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Para mis hijos, John y Anna,
¥, como siempre, a la memoria de David



—¢(Sabéis como empieza la literatura europea? —preguntaba, tras
haber pasado lista el primer dia de clase—. Con una rina. Toda la
literatura europea surge de una pelea. —Y entonces tomaba su
ejemplar de la /liada y leia a la clase las primeras frases—: «Canta,
diosa, del pelida Aquiles la aciaga colera... desde que una querella
hubo de desunir a Agamenon, rey de los hombres, y al divino Aquilesy.
.Y por que se pelean esos dos violentos y poderosos personajes? Es
algo tan basico como un altercado en un bar. Se pelean por una mujer,
una muchacha, en realidad. Una chica robada a su padre, raptada
durante una guerra.

PHILIP ROTH, La mancha humana
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El gran Aquiles. El genial Aquiles, el deslumbrante Aquiles, el divino
Aquiles... CoOmo se amontonan los epitetos. Pero nosotras no lo llamabamos
asi; lo llamabamos el Carnicero.

Aquiles el de los pies ligeros: ese epiteto no deja de tener su interés.
Porque, mas que nada, mas que la grandeza y la genialidad, lo definia lo
rapido que era. Se cuenta que una vez perseguia al dios Apolo por la llanura
troyana. Cuentan que, cuando se vio por fin acorralado, Apolo dijo: «A mi no
me puedes matar; soy inmortal». «Si, si», respondido Aquiles. «Pero los dos
sabemos que, si no lo fueras, te podrias dar por muerto».

Tenia siempre la Gltima palabra, hasta cuando hablaba con un dios.

Antes de verlo, ya lo habia oido; oi su grito de guerra, que retumb6 contra
el perimetro de las murallas de Lirneso.

Nos habian dicho a las myjeres y, como no, a los nifios, que buscaramos
refugio en la ciudadela, con una muda y toda la comida y la bebida que
pudiéramos acarrear. Como cualquier myjer casada que se preciase, yo casi
nunca salia de casa —aunque es cierto que, en mi caso, la casa era un palacio
—, asi que, verme en la calle a plena luz del dia era como estar de fiesta. O
casi. Porque, entre las risas y los vitores y los chistes a voz en cuello, creo
que todas teniamos miedo. Yo, por lo menos, si que lo tenia. Todas sabiamos
que los hombres estaban perdiendo la posicion: el combate, que empezd en la
playa y en las proximidades del puerto, se dirimia ahora a las mismas puertas
de la ciudad. Nos llegaban los gritos y alaridos, el choque de las espadas
contra los escudos. Y sabiamos qué nos esperaba si la ciudad caia. Aun asi, el
peligro no parecia real. Al menos, yo no lo sentia como tal, y no creo que las
demas tuvieran una idea mas aproximada de ello que yo. ;Como iban a caer



aquellas murallas tan altas que nos habian protegido toda la vida?

Pequetios grupos de mujeres venian por las estrechas calles de la ciudad,
con sus hijos en brazos, o de la mano, hasta confluir en la plaza principal. El
sol daba de pleno, el viento pulia las aristas de los edificios y la sombra de la
ciudadela extendia sus negros brazos para acogernos. La claridad me cegd un
instante y trastabillé al pasar de la luz intensa a la sombra. Las plebeyas y las
esclavas quedaron hacinadas en el sétano, y las que perteneciamos a la realeza
y a familias aristocraticas ocupamos la Gltima planta. Subimos por la escalera
que serpenteaba torre arriba, casi sin sitio donde apoyar el pie en los angostos
escalones, dando vueltas y mas vueltas, hasta que, al fin, salimos, sin
transicion alguna, a una sala grande que no tenia muebles. Las aspilleras
arrojaban haces de luz sobre el suelo, a intervalos regulares, y dejaban los
rincones en penumbra. Echamos un vistazo en torno, despacio, en busca de un
sitio para extender nuestras pertenencias y crear algo que se pareciera, por
poco que fuera, a un hogar.

Hacia fresco al principio, pero, segin fue subiendo el sol, empezo el calor,
y la atmosfera se cargd mucho. Nos queddbamos sin aire. A las pocas horas,
casi no habia quien aguantara con el olor a cuerpos sudorosos, a leche, a caca
de nifio y sangre menstrual. El calor alteraba a los bebés y a los nifios
pequefios. Sus madres los echaban en una sabana en el suelo y los abanicaban,
mientras sus hermanos mayores correteaban de un lado para otro,
incontrolables, sin entender muy bien qué pasaba. Habia un par de nifios, de
unos diez u once afos, que no estaban todavia en edad de luchar, asomados al
hueco de la escalera, haciendo como que repelian a los invasores. Las mujeres
no paraban de mirarse unas a otras; tenian la boca seca, no decian gran cosa.
Fuera, los gritos y alaridos se hicieron mas audibles, y empezaron a aporrear
las puertas con gran estruendo. Era un grito de guerra que resonaba una y otra
vez; no parecia humano, como el aullido de un lobo. Por un momento, las
mujeres que tenian hijos envidiaron a las que tenian hijas, porque a estas les
perdonarian la vida. A los chicos, tenian por costumbre matarlos, por poco
que se acercaran a la edad de empuiar un arma. A veces mataban hasta a las
mujeres embarazadas, les clavaban una lanza en el vientre, por si llevaban
dentro un hijo varon. Me fijé en Ismene, a la que mi marido habia dejado
embarazada; estaba de cuatro meses y se apretaba fuerte el vientre con las
manos, como si quisiera convencerse de que no se le notaba la gestacion.



Ultimamente, la habia sorprendido varias veces mirandome —Ila misma
Ismene que puso siempre tanto cuidado en evitarme—, y le habia leido la
expresion de la cara, mejor que si me lo hubiera dicho con palabras: «Ahora
te toca mover ficha a ti. A ver como te sienta esto». Era una mirada que me
hacia dafio, fija y descarada. Yo venia de una familia en la que se trataba bien
a los esclavos, y, cuando mi padre me entregd en matrimonio al rey Mines,
segui esa misma tradicion en mi propio hogar. Habia sido amable con Ismene,
0 eso creia yo, aunque, ;quiza no es posible que exista la amabilidad entre
ama y esclava, y haya solo distintos grados de brutalidad? Mir¢ a Ismene, que
estaba enfrente de mi, y pensé: «Si que es verdad que ahora me toca a mi».

Aunque nadie mencionase la derrota, todas la esperabamos. Bueno, habia
una mujer mayor, la tia abuela de mi marido, que no paraba de decir que el
repliegue contra las puertas era solo una estratagema; que Mines estaba
jugando con ellos al gato y al raton. Eso dijo: que iban de cabeza a la ratonera,
que ibamos a ganar, a arrojar al mar a los griegos y sus ansias de saqueo; y
creo que algunas de las myjeres jovenes la creian. Pero se oyo otra vez el grito
de guerra, y otra vez aun, cada vez mas cerca, y todas sabiamos quién era,
aunque ninguna dijo su nombre.

Sabiamos de antemano a qué nos tendriamos que enfrentar, y pesaba en el
aire aquel presentimiento. Las madres abrazaban a las hijas que, pese a estar
bastante crecidas, no estaban listas todavia para el matrimonio. No se
salvarian ni las nifas de nueve o diez afios. Ritsa se acercéd y me dijo: «Bueno,
por lo menos, nosotras no somos virgenes». Lo dijo con una sonrisa ironica, y
se le vieron los huecos de los dientes que le faltaban, por los muchos
embarazos que habia tenido, aunque todos los nifios se le habian muerto.
Asenti e hice un esfuerzo por sonreir, pero no dije nada.

Estaba preocupada por mi suegra, que no quiso que la trajeran en litera a
la ciudadela y prefiri6 quedarse en el palacio. Y esa misma preocupacion me
sacaba de quicio, porque, de haber sido al revés, ella nunca se habria ocupado
de mi. Llevaba un afio en cama, aquejada de una enfermedad que le hinchaba
el vientre y le arrancaba la carne de los huesos. Al final, decidi que tenia que
ir a verla, asegurarme, al menos, de que no le faltaba agua ni comida. Ritsa me
habria acompafiado, incluso ya se habia puesto en pie, pero negué¢ con la
cabeza. «No tardaré ni un minuto», dije.

Respir¢ hondo nada mas salir. Aunque fuera en un instante como aquel,



cuando el mundo estaba a punto de estallar y caérseme encima, senti el alivio
de respirar aire no viciado. Lo notaba caliente y lleno de polvo, me quemaba
en la garganta, pero, aun asi, olia a limpio, después de la atmdsfera fétida que
se respiraba en aquel recinto en lo alto de la ciudadela. Lo mas rapido era
atravesar la plaza principal para ir al palacio, pero habia flechas
desparramadas por el suelo, y, en aquel preciso instante, una sorted las
murallas y se clavo con un temblor en un montédn de tierra. «No, mejor no me
arriesgo», pens¢. Bajé a la carrera por una calle tan estrecha que las casas
cernidas sobre ella no dejaban pasar casi nada de luz. Llegué¢ al palacio y
entré por una puerta lateral que debi6 de quedar abierta cuando huyeron los
criados. A mi derecha, oi relinchos de caballos en los establos. Cruce el patio
de armas y eché a correr rapidamente por un pasillo que llevaba a la sala
principal.

Me parecid ajeno a mi aquel espacio imponente que albergaba, al fondo, el
trono de Mines. La primera vez que entré alli fue el dia de mi boda. Me
llevaron en litera desde casa de mi padre, al caer la noche, escoltada por
hombres que portaban antorchas. En aquel salon, me esperaba Mines, con su
madre al lado, la reina Maire. Como el rey habia muerto hacia un afio y no
tenia mas hijos, era fundamental engendrar un heredero. Asi que casaron a
Mines, a una edad mucho mas temprana que a la que suelen casarse los
hombres, aunque no cabia duda de que ya habia causado estragos entre las
mujeres de palacio, sin hacerle ascos, de paso, a algin mozo de las
caballerizas. Menuda decepcion se tuvo que llevar cuando, por fin, sali de la
litera, me puse delante de €I, temblando, y las doncellas me quitaron el manto
y los velos: una cosita esmirriada que era todo pelo y ojos y no tenia casi ni
una sola curva que saltara a la vista. Pobre Mines. Su ideal de belleza
femenina era una mujer tan gorda que, si le dieras un azote en el culo por la
mafiana, cuando llegaras a cenar, todavia estaria vibrando. Hizo lo que pudo,
una noche detrds de otra, meses y meses, esforzandose entre mis mas bien
poco voluptuosos muslos, con la voluntad de un caballo enganchado al tiro.
Pero cuando vio que no me quedaba embarazada, enseguida se cansé de mi y
volvio con su primer amor, una mujer que trabajaba en las cocinas y que, con
esa mezcla sutil de agresividad y carifio que tienen las esclavas, lo meti6 en su
cama cuando ¢l tenia doce afos.

Ya desde aquel primer dia, nada mds mirar a la reina Maire, supe que



habria pelea. Aunque no fue solo pelea, sino encarnizada guerra. Y, al cumplir
los dieciocho, ya tenia a mis espaldas muchas y muy largas y hostiles
campafias. Al parecer, Mines no era consciente de toda la tension que habia,
aunque la experiencia me dice que los hombres estan ciegos ante las
agresiones que se infligen las mujeres. Los guerreros son ellos, que llevan
cascos y armaduras, espadas y lanzas, y es como si no vieran nuestras batallas,
o prefirieran no verlas. ;jAcaso si se dieran cuenta de que no somos las dulces
criaturas que ellos creen que somos se les vendria abajo su pequeiio mundo?

Todo habria cambiado si yo hubiera tenido un hijo, pero pasé un afio y
seguia con la cintura prieta, casi como un desafio; hasta que, al final, Maire,
con unas ganas desesperadas de tener un nieto, sefial6 mi esbelto talle y se
burlé6 de mi sin ningin recato. No s€¢ qué habria pasado si ella no hubiera
caido enferma. Ya habia elegido a una concubina, perteneciente a una de las
principales familias; una chica que, aunque no estuviera legalmente casada, se
habria convertido en la reina a todos los efectos. Solo que, entonces, a la que
le crecid el vientre fue a Maire. Tenia edad todavia para dar pabulo al
escandalo. «;De quién sera?», se preguntaba todo el mundo. Nada menos que
ella, que no salia nunca de palacio, ja no ser para rezar delante de la tumba de
su marido! Hasta que empez6 a ponerse amarilla y a perder peso, y ya casi no
abandonaba nunca sus aposentos. Y, como ella no pudo llevar a cabo las
negociaciones para incorporar la concubina de dieciséis afos a la familia,
todo quedo6 en nada. Vi ahi mi oportunidad, la primera que se me brindaba, y
no la desaproveché. Muy pronto, todos los funcionarios de palacio que le
habian sido leales a ella pasaron a responder ante mi. A partir de entonces las
cosas en palacio, lejos de empeorar, empezaron a funcionar mejor.

Estaba en mitad de la sala, recordando todo aquello, y el palacio, en el que
habia siempre muchos ruidos —voces, estrépito de cazuelas, correteo de pies
—, se extendia delante de mi en absoluto silencio, igual que una tumba. Si que
llegaba todavia el estruendo de la batalla desde el otro lado de las murallas,
pero era un ruido que, como el zumbido intermitente de una abeja una tarde de
verano, venia solo a intensificar aquel silencio.

Me hubiera gustado quedarme en el salon del trono, o, mejor aun, ir al
patio interior y sentarme debajo de mi arbol favorito, pero sabia que Ritsa se
empezaria a preocupar, asi que subi despacio las escaleras y fui por el pasillo
que llevaba al aposento de mi suegra. Cuando abri la puerta, la madera solto



un cryjido. La habitacion estaba en penumbra; Maire tenia bajadas las
persianas, bien porque la luz le hacia dafio a la vista, o porque queria hurtarle
su propio aspecto a los ojos del mundo, no sabria decirlo. Habia sido una
mujer muy hermosa, y me di cuenta, hacia ya semanas, de que habia
desaparecido un espejo de bronce muy bonito que fue parte de su dote.

Algo se movid en la cama y, en la penumbra, vi una cara muy palida que se
volvia hacia mi.

—(Quién es?

—Briseida.

Apartd la cara en el acto. No esperaba oir ese nombre. Se habia
encarifado de Ismene, que, en teoria, llevaba en sus entrafias al hijo de Mines
—vy puede que fuera cierto, aunque, con la vida que traen los esclavos, no
siempre es posible saber de qué padre es cada hijo—. Sin embargo, en
aquellas Gltimas semanas y meses, la desesperacion habia llevado a Maire a
depositar en ese nifio todas sus esperanzas. Porque, aunque Ismene era
esclava, a los esclavos se los puede liberar, y si al final daba a luz a un nifio
varon...

Me adentré mas en el cuarto.

—¢Os hace falta algo?

—No. —Lo dijo sin pararse a pensarlo. Solo queria que me fuera.

— Tenéis agua suficiente?

Poso la vista en la mesilla. Rodeé la cama y cogi la jarra, que estaba casi
llena. Le colmé la copa y fui a rellenar la jarra a la tina de agua que quedaba
en el rincon mas alejado de la puerta. Era un agua estancada y caliente,
cubierta por una capa de polvo. Hundi la jarra en lo mas hondo y la llevé de
vuelta a la mesilla. La luz entraba por las rendijas y formaba cuatro estrias que
cruzaban las rayas rojas y moradas de la alfombra a mis pies. Era una luz tan
brillante que me hacia dafio a la vista, aunque la cama estaba casi sumida en la
mas completa oscuridad.

Maire hizo un esfuerzo por incorporarse. Le llevé la copa a los labios y
bebid con ganas y con un espasmo de la garganta cada vez que tragaba.
Levantd la cabeza al cabo, y pensé que ya no queria mas, pero soltd un
pequefio bufido, a modo de protesta, cuando fui a apartar la copa. Al acabar,
se secd la boca con cuidado en una esquina del velo. Noté su rechazo, al darse
cuenta de que yo habia sido testigo de la sed que padecia y de su indefension.



Ahuequé las almohadas en las que descansaba la cabeza. Al echarse hacia
delante, me chocd que se le notara la espina dorsal, protuberante, bajo la
palida piel. Cuando limpias un pescado despue€s de guisarlo, le sale la espina
asi. Apoy¢ su cuerpo en las almohadas despacio, y soltd un suspiro de alivio.
Al alisar la ropa de cama, cada pliegue exhalaba olor a enfermedad, a vejez...
y a orina también. Me enfadé. Hacia tiempo que odiaba a aquella mujer, con
todas mis ganas, y razones para ello no me faltaban. Entré en su casa con
catorce anos, una chica sin madre que le sirviera de guia. Ella podia haber
sido amable conmigo y no lo fue; me podia haber ayudado a encontrar mi lugar
entre aquellas paredes y no lo hizo. Aunque no tenia motivos para quererla, me
enfad¢ porque, al haberse dejado consumir hasta no ser mas que un montén de
carne arrugada y salientes huesos, no me quedaba ya casi nada que odiar. Si,
habia ganado yo, pero bien magra fue mi victoria. Y no solo porque Aquiles
estuviera aporreando las puertas de la ciudad.

—Hay algo en lo que si me podrias ayudar —lo dijo en voz alta, clara y
fria—. ;Ves ese arcon de ahi?

Lo veia, pero no del todo. Era una pieza rectangular de roble macizo y
labrado, envuelto en su propia sombra, a los pies de la cama.

—Quiero que saques una cosa de ahi.

Levant¢ la tapa, y sali6 un olor a cerrado, a plumas y a hierba seca.

—¢;Qué tengo que coger?

—Hay un cuchillo. No, por arriba no...; mas adentro... ;Lo ves?

Me volvi a mirarla: tenia la vista fija en mi; no pestaficaba ni bajaba los
0jO0s.

El cuchillo estaba entre la tercera y la cuarta capa de ropa de cama. Al
desenfundarlo, la afilada hoja lanz6 un pérfido reflejo que me deslumbro un
instante. Quedaba lejos de ser el cuchillo pequefio, de adorno, que yo
esperaba hallar alli, como los que sacan las mujeres ricas para cortar la carne.
Era tan largo como las dagas que los hombres emplean en las ceremonias, y
seguro que habia sido de sumarido. Se lo lleve y se lo puse en las manos. Ella
lo mir6 y paso la vista por las joyas incrustadas en la empuiadura. Por un
instante, pensé que me iba a pedir que la matara, y me pregunté como iba yo a
reaccionar, pero no. Suspird y dejé el cuchillo a un lado.

Se incorporo un poco en la cama y dijo:

—Te has enterado de algo? ;Sabes qué estd pasando?



—No. S¢é que estan a las puertas. —No me costd sentir pena por ella
entonces: una mujer mayor, a la que la enfermedad habia hecho todavia mas
vieja, que no se atrevia a preguntar si habian matado a su hijo—. En cuanto me
entere de algo, tened por cierto que os lo diré...

Asintio, y deduje que podia retirarme. Al llegar a la puerta, me detuve,
apoy¢ la mano en la aldaba y volvi la vista atras, pero ya se habia dado la
vuelta.
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Ritsa estaba bafiando a un nifio enfermo cuando regresé, y tuve que pasar por
encima de los cuerpos de los que dormian para llegar alli.

Al notar mi sombra proyectada sobre ella, se volvio.

—¢;Como esta?

—No estéa bien. No creo que dure mucho.

—Seguramente sea lo mejor.

La sorprendi mirandome con curiosidad. Todo el mundo sabia que mi
suegra y yo no nos llevdbamos bien. Quiza un poco a la defensiva, dije:

—Podia haber venido con nosotras; la habriamos traido hasta aqui, pero
no quiso.

El nifio solté un quejido, y Ritsa le apart6 el pelo de la frente mojada. La
madre estaba a apenas unos pasos, tenia un bebé en brazos que no se estaba
quieto —queria mamar pero no acababa de coger el pecho—. La muyjer
parecia agotada. Es muy posible que lo que se nos venia encima fuera mas
duro si una tenia otras vidas a su cargo. Yo solo llevaba mi propia carga vy,
mirando a aquella madre exhausta, senti la libertad que eso me daba... y la
soledad. Entonces pensé que habia muchas formas de estar unida a los demas.
Porque era cierto que yo no tenia hijos, pero también, que me sentia a cargo de
todas las mujeres y nifios que alli habia, por no hablar de las esclavas
hacinadas en el sotano.

Arreci6 el calor, y casi todas se echaron, para ver si podian conciliar el
suefio. Algunas lo lograron, porque se elevd un coro de ronquidos y pitidos
que dur6 un rato; sin embargo, la mayoria siguid alli, en el suelo, mirando al
techo con apatia. Cerré los ojos y senti con mas fuerza el pulso que me latia en
las sienes y debajo de la mandibula. Entonces se oyd de nuevo el grito de



guerra de Aquiles, tan cerca esta vez que algunas mujeres se incorporaron y
miraron asustadas a uno y a otro lado. Todas sabiamos que se acercaba el fin.

Una hora mas tarde, al oir el chasquido de la madera que se partia, subi
corriendo a lo alto de la torre, me asomé al pretil y vi entrar guerreros aqueos
a mansalva por una grieta abierta en la puerta. Justo debajo de donde me
encontraba, un amasijo de brazos y hombros entrelazados gan6 la posiciéon y
luego 1a perdi6 cuando nuestros hombres hicieron lo que pudieron para repeler
a los invasores. Pero no servia de nada, porque no paraban de entrar a
raudales por la raja de la puerta y de abrirse paso luego a mandoble limpio.
Muy pronto, el suelo de esa plaza recoleta en la que, cada semana, los
agricultores y ganaderos montaban el mercado, estaba cubierto de sangre. De
vez en cuando, sin razdén aparente, se abria un espacio en las filas de
guerreros, y en esos claros veia por unos instantes a Aquiles, que alzaba la
cabeza emplumada y buscaba con la mirada a mi marido, en los escalones del
palacio, flanqueado por mis dos hermanos. Luego lo vi abrirse camino con la
espada e ir derecho hasta ellos. Cuando llegd al pie de los escalones, la
guardia baj6 corriendo para vedarle el paso. Vi como lanzaba una estocada de
arriba abajo y le hundia la espada en el vientre a un guardia. Salian chorros de
sangre y orina, pero el moribundo, con expresién impertérrita en la cara,
acunaba los intestinos, que se le salian, con tanta delicadeza como una madre
que amamantara a su recién nacido. Veia a los hombres abrir la boca, como
una flor escarlata, pero no oia sus gritos. El estrépito de la batalla iba y venia;
era ensordecedor unos instantes y enmudecia después. Me aferraba al pretil
con tanta fuerza que me parti las ufas contra la rugosa piedra. Hubo momentos
en los que juraria que el tiempo se detuvo. Vi morir a mi hermano pequefio, de
catorce afios, que casi no podia con la espada de mi padre. Vi el fogonazo de
la lanza elevada en el aire, vi a mi hermano, retorciéndose en el suelo,
espetado como un cerdo. Y en aquel instante, Aquiles volvio la cabeza y alzo
la vista a la torre, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Me miraba a mi
0, al menos, eso me parecié —di un paso atras y todo—; sin embargo, como ¢1
tenia el sol de cara, no podia verme. Entonces, con meticulosa precision —
ojala pudiera olvidarlo, pero no lo consigo—, plant6 el pie en el cuello de mi
hermano y desclavo la lanza. Salia sangre a borbotones de la herida; mu
hermano estuvo un minuto entero boqueando y luego se quedd muy quieto.
Cej6 la mano en su agarre, y la espada de mi padre cayo6 al suelo.



Aquiles ya habia avanzado para encarar a otro hombre, y luego a otro.
Mato a sesenta ese dia.

El combate mas encarnizado se dirimi6 en los escalones de palacio, alli
donde mi marido, el pobre tonto de Mines, luch6 con valentia para defender su
ciudad; €1, que hasta ese dia habia sido un chico débil, grosero y vacilante.
Muri6 aferrado con ambas manos a la lanza de Aquiles, como si creyera que
era suya y que este se la iba a quitar. Tenia en la cara una expresion de pasmo
indescriptible. Mis dos hermanos mayores murieron a su lado. No sé como
moriria el tercero, el de mas edad, pero de una forma u otra, a las puertas de la
ciudad o en los escalones del palacio, hall6 su fin. Por primera y Gnica vez en
mi vida, me alegré de que no viviera mi madre.

Aquel dia murieron en combate todos los hombres de la ciudad, algunos, al
pie de las murallas; otros, delante del palacio. A los que ya no tenian edad
para empufiar un arma, los sacaron a rastras de sus casas y los mataron en
plena calle. Vi que Aquiles, tinto en sangre desde el penacho del casco hasta
las suelas de las sandalias, le echaba el brazo al hombro a otro joven,
regocijandose con la victoria. Colgaba la lanza detras de ¢l, iba dejando un
pequefio surco en la tierra roja.

Todo habia acabado en cuestion de horas. Las sombras lamian casi por
completo la plaza, y los escalones de palacio estaban llenos de cadaveres,
aunque los griegos tuvieron tarea todavia una hora mas —iban detrds de los
descarriados, registraban casas y jardines que podian haber servido de
escondite a los heridos—. Cuando ya no quedaba ninguno de los nuestros con
vida, empez0 el saqueo. Los hombres hacian fila, como batallones de hormigas
rojas, y se pasaban nuestras posesiones de mano en mano, luego las
amontonaban cerca de las puertas, listas para llevarlas a los barcos. Al final,
les falto sitio, y arrastraron los cadaveres a un lado de la plaza del mercado,
los amontonaron contra las murallas de la ciudadela. Los perros soltaban
cordones de baba, olisqueaban entre los muertos y proyectaban afiladas
sombras sobre el fondo blanco de las piedras. Llegaron volando los cuervos,
pendencieros. Se posaron en tejados y muros, y cubrieron todos los alféizares,
como nieve negra. Muy ruidosos al principio, luego se aquietaron. Esperando.

Habia mas orden ahora en el saqueo. Bandas de hombres sacaban la
pesada carga de los edificios (muebles labrados, fardos de pafio grueso,
tapices, armaduras, tripodes, calderos para guisar, barriles de vino y aceite).



De vez en cuando, se sentaban a descansar, algunos en el suelo; otros, en las
sillas y mesas que llevaban. Bebian todos a morro de la cratera de vino, se
secaban la boca con el dorso de las manos manchadas de sangre —querian
emborracharse y ponian en ello todo su empefio—. Y cada vez miraban con
mas insistencia a las aspilleras de la ciudadela, donde sabian que estaban
escondidas las mujeres. Fueron los capitanes de grupo en grupo, diciéndoles
que se levantaran, y al cabo lo lograron. Unos tragos mas para apurar la
cratera, y volvieron a la tarea.

Estuve horas viendo como esquilmaban las casas y los opulentos templos
que mi pueblo habia tardado generaciones en atesorar; y se les daba tan bien,
tenian tanta mafia en el pillaje... El especticulo recordaba un enjambre de
langostas cuando cae sobre un campo sembrado, y sabes que no van a dejar ni
una sola espiga a su paso. Asisti con impotencia al desvalijamiento del
palacio, mi hogar. Ya no estaba sola en lo alto de la ciudadela, y muchas
mujeres se habian unido a mi, pero nos embargaban de tal manera el dolor y el
miedo que no podiamos articular palabra. Poco a poco, fue cesando el saqueo
—ya no habia nada que coger—, y empezaron a beber con ganas. Trajeron
grandes toneles en carros, y las crateras iban pasando de mano en mano...

Entonces se centraron en nosotras.

Primero sacaron a rastras a las esclavas del sotano. Sin apartarme del
pretil, vi cdmo violaban varias veces a una mujer, un grupo de hombres que se
pasaban una cratera de vino unos a otros, con toda naturalidad, mientras
esperaban su turno. Los dos hijos de la mujer —de unos doce y trece afos—
yacian moribundos a escasos metros de ella, aunque lo mismo habria sido que
estuvieran a varios kilémetros, porque quedaban totalmente fuera de su
alcance. No paraba de estirar los brazos y de llamarlos por su nombre,
mientras veia morir primero a uno y despues al otro. Me di la vuelta porque no
podia seguir mirando.

Ya estaban todas las myjeres en lo alto de la torre, apifiadas unas al lado
de las otras, sobre todo las chicas jovenes, que se abrazaban a sus madres.
Nos llegaron las risas de los aqueos, que subian en tropel por la escalera.
Arianna, prima mia por parte de madre, me cogio del brazo y me dijo con la
mirada: «Ven». Se subio al pretil y, justo cuando asomaban por la escalera,
salto al vacio y dej6 la estela de su manto blanco en la caida, flotando en el



aire, como una falena chamuscada. Me parecié que tardaba mucho tiempo en
llegar al suelo, aunque no pudo ser mas que unos segundos. El grito que dio se
desvanecid, y lo sucedi6 un repentino silencio en el que, despacio,
abriéndome paso entre las otras mujeres, me volvi para encarar a los hombres.
Me miraban incbmodos, molestos, como cachorros que no saben qué hacer con
el conejo que han atrapado entre sus fauces.

Entonces, un hombre de pelo blanco dio un paso al frente y se presento
como Néstor, rey de Pilos. Hizo una gentil reverencia y pensé que,
probablemente, seria la Gltima vez en mi vida que alguien iba a verme como la
reina Briseida.

—No tengas miedo —dijo—. Nadie va a hacerte dafo.

Me entraron ganas de echarme a reir. Ya se habian llevado a rastras a los
chicos que jugaban a defendernos delante de la escalera. Otro chico, uno o dos
aflos mayor, pero que estaba menos desarrollado para su edad, se agarraba a
las faldas de la madre, y uno de los guerreros fue hasta €l y le abri¢ a la fuerza
los gordezuelos dedos. Se lo oia gritar, escaleras abajo: «jMama, mama!».
Luego, silencio.

Puse buen cuidado en no mostrar expresion alguna en el semblante, miré a
Néstor y pense: «Te odiaré hasta mi postrer alientoy.

Después de eso, lo tengo todo borroso. Hay cosas que si me quedaron
grabadas en la memoria, que me hieren con sus filos, igual que cuchillos. Nos
sacaron de la ciudad, por las callejuelas laterales, como un rebafio pastoreado
por hombres con antorchas. Las sombras proyectadas de todas nosotras juntas
escalaban las murallas blancas que teniamos delante y desaparecian detras de
ellas. Hubo un momento en el que pasamos al lado de un jardin murado, y el
olor de la mimosa nos acaricio en el aire calido de la noche. Mas tarde,
cuando tantos recuerdos se habian esfumado, todavia me llegaban retazos de
aquel olor, me escarbaban en el corazon con el recuerdo de lo que perdimos.
Luego desaparecid, y seguimos, agarradas las unas a las otras, a trompicones,
resbalando por las callejuelas empedradas con los cuerpos de nuestros
hermanos.

Y, de alli, a la playa, donde el mar, oscuro y picado, rompia, cuajado de
espumas, contra las negras proas de sus barcos. Nos subieron a empellones,
escaleras arriba, aguijandonos con la parte roma de sus lanzas, y nos dejaron



de pie en las cubiertas, todas apelotonadas, ya que las bodegas estaban
colmadas de mas perecedera carga. Miramos por Ultima vez la ciudad. Casi
todas las casas y los templos estaban ardiendo. Las llamas devoraban un ala
del palacio. Ojald mi suegra lograra sacar fuerzas de flaqueza para matarse
antes de que el fuego la alcanzara.

Las naves se hicieron a la mar con un clamor de cadenas al levar el ancla.
En cuanto salimos del abrigo del puerto, un viento endemoniado hincho las
velas y nos apart6d a toda prisa de la amada costa. Nos apelotonamos en los
costados del barco, deseosas de ver Lirneso por ultima vez. Llevabamos poco
tiempo a bordo cuando el fuego ya se habia extendido por toda la ciudad.
Pensé en los cadaveres apilados contra las murallas y en que ojala los
alcanzara antes el fuego que los perros, pero, apenas se habia formado esa
imagen en mi cabeza, vi otra en la que mis hermanos acababan desmembrados
y arrastrados de calle en calle. Al principio, los perros lanzarian sus
dentelladas al aire y les ensefarian los dientes a los pdjaros negros que los
sobrevolaban en circulos, y a los grandes buitres de desgarbado aspecto,
posados en lo alto, vigilantes. Las aves alzarian su orquestado vuelo para
descender después muy despacio, como retazos de tela chamuscada, como
esos restos calcinados de los grandes tapices que cubrian las murallas. Muy
pronto, los perros se cebarian hasta acabar vomitando, saldrian luego de la
ciudad con un aire furtivo, huyendo del avance del fuego, y empezaria el turno
de los pajaros.

La travesia fue corta. Nos abrazabamos las unas a las otras en busca de
consuelo con el vaivén de la cubierta. Muchas mujeres y casi todos los nifios
acabaron echando lo que tenian en el estobmago, yo creo que de puro miedo,
mas que por el mareo con el oleaje. Me parecid que, en nada de tiempo, el
barco enfilaba a estribor y se sacudia con el viraje a barlovento, buscando
cobijo en una bahia muy ancha.

De pronto, los hombres empezaron a gritar y a lanzar maromas —una se
deslizo por la cubierta como una serpiente y me dio contra los pies—, o se
tiraron al agua y fueron caminando hasta la playa, vadeando las olas de
espumosas crestas, con el agua por la cintura. Seguiamos aferradas las unas a
las otras, empapadas, temblando de frio, porque una ola barri6 la cubierta
cuando el barco vird en redondo; muertas todas de miedo por lo que fuera a



pasar a continuacion. Llevaron la nave derecha contra la playa de guijarros, y
mas hombres, decenas de ellos, entraron en el agua con un chapoteo para
llevarla a remolque hasta donde no llegara la marea. Entonces, nos bajaron a
tierra una a una. Mir¢ la curva que trazaba la ensenada y vi cientos de barcos
negros, con espolones de bronce, listos para la rapifia. No habia contemplado
tantos barcos juntos en toda mi vida, mas de los que jamas hubiera podido
imaginar. Cuando estdbamos ya todas en tierra, nos llevaron playa arriba,
cruzando una explanada, a una hilera de barracones. Yo iba detrds de una
joven muy guapa, de pelo negro, aunque los regueros de lagrimas le afeaban el
semblante. La cogi del brazo desnudo y le di un pellizco. Ella se volvio,
sorprendida, y le dije: «No llores». Me mir6 con la boca abierta, asi que la
pellizqué mas fuerte esta vez. «Que no lloresy.

Nos pusieron en fila delante de los barracones y nos examinaron. Dos
hombres que solo hablaban entre ellos pasaron revista a la hilera de mujeres.
A una le tiraban del labio, a otra, del parpado, hincaban el dedo en los
vientres, apretaban los pechos, nos metian la mano entre las piernas.
Comprendi que era una primera inspeccion, para valorarnos y ver cdmo nos
distribuian. A unas cuantas nos apartaron y nos metieron a empujones en una
especie de cobertizo; a las otras se las llevaron. Ritsa iba en este ultimo
grupo. Quise syjetarla entre mis brazos, pero nos separaron. A las que
estabamos en el cobertizo nos dieron agua, pan y un cubo, y nos dejaron alli
encerradas.

No habia ventana, pero, pasado un tiempo, se nos acostumbraron los ojos a
la oscuridad; entraba la luz de la luna por las grietas de las paredes y asi
pudimos vernos las caras. Era un grupo muy reducido de mujeres jovenes y de
chicas, todas hermosas, de aspecto saludable todas; algunas, con nifios de
pecho. Busqué a Ismene, pero alli no estaba. Hacia calor en aquel espacio
viciado y sin aire, los nifios lloraban y, segiin fue avanzando la noche, aumento
el hedor a mierda del cubo que teniamos para hacer nuestras necesidades. Me
parece que no dormi en toda la noche.

Por la mafiana, los dos hombres de la noche anterior arrojaron por la
puerta un fardo de tinicas y, sin ningin miramiento, dijeron que nos
vistiéramos. La ropa que traiamos puesta estaba sucia, mojada y arrugada
después de la travesia. Hicimos lo que nos ordenaron. Al tener los dedos
entumecidos, tardamos en cambiarnos mas de lo normal. Una chica que no



tendria ni trece afios se echo a llorar. ;Qué podia decirle? Le froté la espalda,
y apreto la cara himeda y caliente contra mi costado.

—Todo va a ir bien —dije, aunque sabia que no era cierto.

Yo fui la primera en salir. Recordad que no habia estado fuera de casa sin
velo ni escolta desde los catorce afios; por eso no alcé los ojos del suelo y
dejé la mirada fija en el brillo que lanzaban, a la luz del sol, las historiadas
hebillas de mis sandalias. Se levanté un coro de silbidos de admiracion:
«Oye, ;has visto el par de tetas que tiene esa?». Casi todos eran bien
intencionados, aunque hubo algunos que gritaron cosas horrendas, lo que me
harian a mi y a todas las putas troyanas si ellos pudieran.

Néstor estaba alli. Néstor, el anciano, que, por lo menos, debia de tener
setenta afios. Se acercd hasta mi y me hablé con ciertos aires, aunque fue
amable.

—No pienses en la vida que llevabas antes —dijo—. Eso ya paso, v, si
empiezas a darle vueltas, sufrirds mucho. Asi que jolvidalo! Tu vida ahora es
esta.

Habia que olvidar. O sea que ese era mi deber a partir de ahora. Entonces
lo tuve bien claro, cristalino como el agua: haria todo lo contrario, recordaria
todo lo que pudiese.

Cerré los o0jos. La luz intensa me tefila los parpados de un color
anaranjado, salpicado de manchas moradas que no paraban quietas. Los
hombres gritaban mas alto ahora: «jAquiles! jAquiles!». Luego crecio el
estruendo, y comprendi que ¢l estaba alli. Hubo aullidos, risas, chistes —
chistes que parecian amenazas y que de hecho lo eran—. Yo era una vaca,
atada a un poste, a la espera de que la sacrificaran; y me ten€is que creer si 0s
digo que en aquel momento hubiera abrazado la muerte con los brazos
abiertos. Me tapé los oidos con ambas manos y saqué fuerzas de flaqueza para
transportarme mentalmente a Lirneso. Atravesé las puertas, todavia intactas,
volvi a ver sus palacios y sus templos, libres del fuego, vi las calles, llenas de
gente, las myjeres que lavaban ropa en el pozo, los campesinos y sus cargas de
frutas y verduras, con las que acudian al mercado. Reconstrui la ciudad en
ruinas, repoblé sus calles, le devolvi la vida a mi marido y a mis hermanos; y
le sonrei a la myjer que vi violar, segin pasaba tan campante por la plaza, con
un hijo a cada lado... Vaya que si lo hice. En el centro de aquella
muchedumbre vocinglera, logré hacer que retrocedieran, los eché de la



explanada central, de la playa, los obligu¢ a subir a los barcos. Yo lo hice. Yo
solita. A las flotas asesinas las mandé¢ a su casa.

Arreciaron los gritos: «jAquiles! jAquiles!». De todos aquellos hombres,
el mas odioso. Volvi a verlo en el instante en el que mataba a mi hermano y se
daba la vuelta para encarar la ciudadela —para fijar sus 0jos en mi, segin me
parecio—, dejando a mi hermano alli, clavado al suelo; antes de volverse una
vez mas y arrancarle la lanza del cuello con aquel estilo pausado, sereno y
elegante que ¢l tenia.

Ni hablar, pensé. Y fui caminando a casa desde el mercado, por calles en
paz y en sombra, franqueé¢ las puertas de palacio, derecha a la penumbra del
salén del trono, el primer lugar donde puse el pie el dia de mi boda. De alli,
fui sin mas demora a mi rincon favorito. Habia un arbol en el patio de dentro,
un arbol de copiosas ramas que daba sombra hasta en los dias mas calurosos.
Al anochecer, me sentaba alli y oia la musica que llegaba del salon: liras y
flautas rasgaban el aire de la noche, libre ya de todo cuidado, una vez acabado
el dia. Alli estaba ahora, y estiraba el cuello para mirar el arbol, ver la luna,
atrapada cual pez de plata resplandeciente en la negra red de sus ramas...

Entonces, noté en la barbilla una mano de dedos asperos, con restos de
arena, que me girod la cabeza para un lado y para otro. Quise abrir los ojos,
pero el sol me hacia dafio a la vista y, cuando logré por fin separar los
parpados, ¢l ya se alejaba a buen paso de mi.

Se detuvo en el centro del agora y levantd6 ambas manos por encima de la
cabeza, hasta que ceso el griterio.

—GGracias, muchachos —dijo—. Me vale la moza.

Y todos, absolutamente todos los hombres de aquella vasta explanada, se
echaron a reir.



3

Dos guardias aparecieron en el acto y me llevaron a la cabafa de Aquiles.
Puede que el término «cabafa» se quedara corto, porque era una edificacion
de relativo porte, con una terraza en dos de sus flancos y un tramo de
escalones que llevaba a la entrada principal. Atravesamos una sala grande
para llegar a un habiticulo pequefio en la parte de atrés, algo mayor que un
armario, sin ventanas que dieran al exterior. Y alli me abandonaron (me
«abandonarony, esa es la palabra). Temblaba de frio y me senté en la estrecha
cama, presa aun de la conmocion. Pasado un rato, noté por el tacto que la
colcha era de lana, y me obligué a mi misma a mirarla de cerca. La urdimbre
era delicada, tenia un motivo de hojas y flores muy elaborado, de procedencia
claramente troyana, porque las telas griegas eran de mucha menor calidad que
las nuestras, y llegué¢ a preguntarme de qué ciudad la habrian arrebatado como
botin.

Oi al otro lado de la pared ruido de platos y vajillas, y un olor a carne de
vaca asada entro en el cuarto. Me dio un vuelco el estomago, not¢ como me
subia la bilis y tuve que tragar y respirar hondo varias veces. Se me hacia la
boca agua, notaba el picor de la garganta. Respiré largo y tendido, me tom¢ mi
tiempo al inhalar el aire, y luego al soltarlo. Asi, largo y tendido...

Oi ruido de pasos que se acercaban, y se alzo la aldaba de la puerta. Me
qued¢ esperando, con la boca seca.

Entr6 un hombre alto que no era Aquiles y traia una bandeja con comida y
Vvino.

—Briseida? —dijo.

Asenti. No me sentia como nada que tuviera nombre.

—Patroclo.



Se sefialaba el dedo segin hablaba, como si pensara que yo no lo entendia,
y no me extrafia que pensara eso, conmigo alli sentada, con la mirada perdida
y bovida. Pero reconoci el nombre. Llevabamos mucho tiempo en guerra,
sabiamos bastante de los hombres que capitaneaban el ejército enemigo. Era la
mano derecha de Aquiles, inmediatamente por debajo de ¢l en jerarquia.
Aunque aquello no tenia mucho sentido, porque ;qué hacia un hombre tan
poderoso sirviendo a una esclava?

—Bebe —me dijo—. Eso te hara bien.

Escancid6 el vino sin tasa y me ofrecid la copa. La cogi € hice como que me
la llevaba a los labios.

—Nadie va a hacerte dato.

Me lo quedé mirando, asimilé sus rasgos, hasta el mas minimo detalle —la
altura, el pelo lacio, la nariz rota—, pero no podia articular palabra. Pasados
unos instantes, torcid la boca en una media sonrisa, dejoé la bandeja encima de
la mesilla y se fue.

Me costd comerme la comida. Estuve horas, o eso me parecid, masticando
un trozo de carne, hasta que lo escupi en la mano y lo escondi debajo del
borde del plato. Pensé que tampoco iba a poder con el vino, pero me obligu¢ a
tragarlo. No sé si me hizo bien; puede que si. Beber tanto vino con el estbmago
vacio me dejo entumecidas la nariz y la boca, como entumecido estaba ya el
resto de mi persona.

Llego de la sala el rumor de las voces masculinas, ese bajo profundo, un
rasgueo que acalla cualquier otro sonido. Olia mas a asado de vaca ahora.
Unas vacas que eran nuestras. Hacia tres dias que nos habian robado el
ganado, antes de que la ciudad cayera. Pasé una hora sin pena ni gloria. Mas
gritos y risas, canciones; cuando acababa la cancion, daban golpes en la mesa
y prorrumpian en aplausos. Afuera, entre las sombras, me pareciod oir el llanto
de un nio.

Al final, me levanté y fui hasta la puerta, que no estaba candada. Claro,
(,como iba a estarlo?, ;para qué molestarse? Sabian que no podia ir a ninguna
parte. La abri con sumo cuidado, y el ruido de los canticos y las risas subio de
volumen. Me daba miedo salir, aunque sentia que tenia que verlo con mis
propios 0jos; tenia que saber qué estaba pasando. Me sentia enterrada en vida
en aquel cuartucho. Asi que fui de puntillas por el corto pasillo que llevaba al
salon y me asome a aquel espacio en penumbra.



Era una sala larga y estrecha, con un techo bajo de vigas, que olia a pino y
a resina y estaba iluminado por hileras de lamparas humeantes, colgadas de
escuadras, clavadas en las paredes. Dos mesas, izadas sobre caballetes, con
bancos a los lados, cubrian el suelo de parte a parte. Los hombres, sentados
muy juntos, hombro con hombro, se empujaban unos a otros cuando
adelantaban el brazo para pinchar tajadas de carne roja con la punta de sus
dagas. Vi hileras de rostros brillantes a los que les corria la sangre y la grasa
por el menton, y los circulos concéntricos de luz que las lamparas derramaban
sobre ellos. Las sombras, agigantadas contra las vigas vistas del techo, se
atenazaban unas a otras y empequefiecian a los hombres que las proyectaban.
Incluso desde alli, me llegaba la fetidez del sudor, el sudor del dia, recién
exudado; y debajo del mismo, el sudor rancio de dias y noches anteriores que
retrocedia al pasado y en las sombras se remontaba al primer afio de esta
guerra interminable. Yo todavia era pequefia y jugaba con mufiecas cuando
vinieron los primeros barcos negros.

Aquiles y Patroclo estaban sentados a una mesa mas pequefia que miraba a
la salida, en el centro de la sala. Los tenia de espaldas a mi, pero podia ver
cuanto se miraban. Todo el mundo estaba de un humor excelente y alardeaba
de sus hazafias en Lirneso. Hubo mas canciones, incluida una sobre Elena, que
subia de tono en las obscenidades segin iban cantindola. Acab6 con una
explosion de risa por parte de todos los presentes. Siguid una pausa, y Aquiles
aparto el plato y se puso en pie. Al principio, nadie lo vio, pero poco a poco
la algarabia se fue apagando. Levantd las manos y dijo algo en ese dialecto
suyo del norte, tan cerrado —en circunstancias normales, yo entendia bien el
griego, pero me costd mucho con su acento los primeros dias—. Decia que
sentia tener que dar por terminada la fiesta, pero... —Y lo dej6 ahi, con toda
la intencion.

No paraba de reir mientras hablaba, haciendo mofa de si mismo. Hubo un
coro de abucheos y silbidos, y entonces alguien grité desde el fondo de la
sala: «jNo, si ya sabemos que tienes que acostarte prontito esta noche!».

Empezaron a aporrear las mesas. Uno se puso a cantar una cancion, y la
corearon todos, llevando el ritmo con el acompasado golpeteo de los pufios
cerrados.

JPor qué naceria tan bello?



/Por qué tuvo que nacer?

;No vale ni para tomar por culo!
/No vale para nada, el muy cabron!
Su madre dird que es una alhaja,
;pero a mi me toca los cojones!

Y continuaron en esa linea. Regresé con todo sigilo al cuarto y cerré la
puerta, pero entonces, mientras continuaban los canticos, volvi a abrirla, solo
unos centimetros, lo suficiente para poder atisbar el interior de la habitacion
de Aquiles y vislumbrar los gruesos tapices colgados en las paredes, un
espejo de bronce y una cama, bien pegada contra la pared.

Pas6 un minuto mas o menos, y hubo un retumbar de pasos en el corredor.
Se oyeron voces de hombres. Retrocedi, aunque sabia que no me podian ver.
Patroclo entr6 en la habitacion de al lado; Aquiles, justo detras, y le echod un
brazo al amigo sobre el hombro, sin parar de reir, aliviado, victorioso. Otro
ataque que habia tenido éxito, otra ciudad destruida, hombres y nifios
asesinados, mujeres y nifias capturadas como esclavas; en definitiva, un buen
dia. Y, ademas, quedaba la noche por delante.

Hablaron de tomar la ultima —Patroclo tenia la mano en un asa de la
cratera, listo para escanciar el vino—, pero, entonces, Aquiles sefialdé con la
cabeza mi puerta y le brillaron los o0jos.

Rio Patroclo.

—Ah, vale, que esta ella ahi.

D1 un paso atras, me senté en la estrecha cama y tuve que juntar las manos
para que no me temblaran. Quise tragar saliva, pero tenia la boca muy seca.
Unos segundos mas tarde, se abrio la puerta y la gigantesca sombra de Aquiles
tapo la luz. No hablé —a lo mejor pensaba que no iba a entenderlo—; solo
apunto con el pulgar en direccion a su cuarto. Me levanté temblando y lo segui.
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(Qué puedo decir? Cruel no fue. Yo creia que si iba a serlo, y hasta lo
esperaba, pero para nada fue asi y, por lo menos, acabo enseguida. Follaba
con la misma rapidez con la que mataba gente, y asi lo vivi yo. Porque algo
muri6 dentro de mi aquella noche.

Me quedé alli tumbada, lo odié, aunque tenia claro que no me estaba
haciendo nada que no tuviera todo el derecho del mundo a hacerme. Si el
premio de honor hubiera sido la armadura de un noble, no habria parado hasta
tenerla puesta, alzar el escudo, coger la espada, probar cuanto pesaba, lo larga
que era, lanzar unos mandobles al aire. Eso fue lo que me hizo a mi. {Ni mas ni
menos que probarme!

Me dije que no me quedaria dormida. Estaba agotada, pero también muy
tensa, le tenia panico a lo que me rodeaba y, sobre todo, a €l. Asi que cuando
acabo y se dio la vuelta para dormir, me quedé alli, mirando las sombras,
rigida como una tabla. Si cerraba los ojos, me escocian los parpados, de lo
secos que los tenia. Y, aun asi, no s¢ como, algo debi de dormir, porque,
cuando volvi a mirar el candil, casi se habia gastado la vela. Aquiles dormia,
tenia su cara casi encima de mi, respiraba fuerte, y el labio de arriba se le
movia cada vez que echaba el aire. Queria alejarme a toda costa del calor que
emanaba de su cuerpo, como una caldera. Me pegué lo que pude a la pared y
volvi la cabeza, para no tener que mirarlo.

Pasados unos minutos, oi algo. No es que fuera un ruido nuevo, porque en
el duermevela ya habia sido consciente de ello. A lo mejor era su respiracion;
pero luego pensé: «No, es el mar». Tenia que ser eso, porque estdbamos a
apenas cien metros de la playa. Me quedé escuchandolo, y dejé que ese fluyjo y
refluyjo que no cesa me aliviara (la embestida de las olas, el suspiro que
daban, como un rasgueo, al retirarse). Era como estar apoyado en el pecho de



alguien que te quiere, alguien en quien puedes confiar, por mucho que el mar
no quiera a nadie y no pueda fiarse una de €l. Fui consciente en ese instante
del nuevo deseo que me embargaba, de ser parte de ¢l y disolverme en €l, de
ese mar que ni siente ni padece.

Y, luego, imagino que volvi a dormirme, porque, cuando desperté, ¢l ya no
estaba.

Inmediatamente, me entr6 la angustia. ;Quiza tendria que haberme
levantado antes que ¢l, para tenerle listo el desayuno? No tenia ni idea de
como hacer la comida en aquella playa desolada ni si me correspondia a mi
hacerla. Pero entonces pensé que Aquiles debia de tener muchas esclavas, y
que a cada una le tocaria una labor (tejer, guisar, prepararle el bafio, lavarle
las sabanas y la ropa...). Ya me dirian lo que se esperaba que hiciera yo.
Puede que fuera bien poco, aparte de lo que ya habia hecho. Luego pensé en la
concubina joven que se buscdé mi padre cuando mi madre murid y recordé que
la habian dispensado de todo deber.

La cama estaba fria. Me incorporé y vi que habia dejado las puertas
abiertas. Me costaba todavia orientarme. Habia tres puertas (una, la del cuarto
pequefio, que ya asociaba yo a un armario; otra que llevaba a un pasillo corto
y, de alli, a la sala; y una tercera que se abria directamente a la terraza, para
bajar a la playa). Era evidente que habia salido por esta ultima, porque estaba
abierta de par en par, y cryjian los goznes.

Me eché el manto sobre los hombros y sali al vano de la puerta. Soplaba
una brisa que venia del mar y enfri6 las gotas de sudor que todavia me
surcaban la piel. Era de noche, aunque un gajo de luna dejaba ver los
barracones —cientos de ellos, me parecio—, que se extendian a lo lejos.
Entre sus siluetas apelotonadas, alcancé a ver retazos de un mar atormentado.
Volvi la cabeza, para mirar tierra adentro, y vi un ligero resplandor en el cielo
que me dejo perpleja al principio, hasta que comprendi que tenia que ser
Troya. Troya, cuyos palacios y templos, cuyas calles incluso, estaban
iluminados toda la noche. Mientras que, alli donde me encontraba, los
senderos entre los barracones eran estrechos y negros como la sangre. Senti
que habia llegado a un sitio horrible en el que reinaban la brutalidad y las
sombras, justo lo contrario que en una gran ciudad.

Desde donde me encontraba, en el umbral de la cabafia de Aquiles, la
embestida atronadora de las olas sonaba como el fragor de una batalla, igual



que el choque de las espadas contra los escudos; pero es que tenia la
sensibilidad a flor de piel, y todo me parecia un campo de batalla; todos los
colores del mundo se fundian en uno solo para mi: el rojo. Con suma cautela,
me aventuré a dar unos pasos por el suelo de madera de la terraza y, de ahi,
gané la arena de un salto. Alli me quedé un instante, enterrando los dedos de
los pies en la aspera humedad, aliviada de poder sentir algo, lo que fuera,
después de pasar toda la noche entumecida. Entonces, descalza y sin mas
vestido que mi manto, fui al encuentro del mar.

Me abria paso con la vista mas que con el tacto, y di con un sendero que se
alejaba de los barracones, serpenteaba primero al borde de las dunas, para
descender luego de manera abrupta hasta la playa. En los ultimos metros, era
mas un tanel que un sendero, ya que la arena de las dunas aparecia coronada
de altos carrizos a ambos lados. Tuve que parar un momento a recobrar el
aliento, porque aquel tramo tan angosto me cortaba la respiracion. No me
podia quitar el miedo de la cabeza. «;Y si vuelve, tiene deseo otra vez de mi y
no estoy en la cama?», pensaba. La luz de la luna se reflejaba en las briznas de
hierba, mecidas por el viento. Llegué al punto de la playa en el que
desembocaba un arroyo de aguas salobres que correteaba entre las rocas y los
guijarros, mas ancho a cada paso que lo acercaba al mar.

Ahora habia otro ruido, y se hacia oir por encima de las olas (un rasgueo
frenético que te ponia los nervios de punta). Me costo un rato averiguar que se
trataba del aparejo de los barcos cuando golpeaba contra el mastil. Casi todas
las naves quedaban fuera de la marca del agua, asentadas en picaderos,
formando una masa oscura a mi izquierda. Otros barcos seguian anclados en la
ensenada, pero eran embarcaciones de carga, mas pequeias, de proas chatas, y
se parecian a los esbeltos navios de guerra tanto como un pato podia parecerse
a un aguila pescadora. Sabia que la flota estaria alerta ante la posibilidad de
un ataque troyano, asi que volvi a adentrarme en las dunas y atroché por una
punta de tierra cubierta de matorrales para llegar al mar.

Alli predominaba un ruido por encima de todos: el del oleaje, ese choque
de espadas contra escudos. Me llegu¢ hasta el borde mismo del mar, con la
esperanza de atisbar un retazo de Lirneso, pues imaginaba que los fuegos que
habian destruido la ciudad continuarian ardiendo; pero, cuanto mas me
acercaba al agua, mas densa era la neblina. Se diria que habia salido de la
nada: una niebla densa, fria y pegajosa, como los dedos de un muerto, que



hacia de los barcos negros formas espectrales, irreales casi. Era raro que se
formara una niebla asi en noche tan ventosa, pero a mi tuvo el efecto de
liberarme, de hacerme invisible hasta para mi misma.

Mas alla del mundo y de las encabritadas olas, en ese punto en calma en el
que el mar se olvida de la tierra, estaban las almas de mis hermanos muertos.
Se les habia negado todo derecho a un rito funerario y, por ese motivo,
tendrian vedada su entrada al Hades, condenados a rondar a los vivos, no solo
unos dias, sino toda la eternidad. Cerraba los ojos y veia, una y otra vez, cdmo
moria mi hermano pequefio. Penaba por todos ellos, pero sobre todo por €l.
Después de morir nuestra madre, ¢l se metia en mi cama cada noche; buscaba
el consuelo que le daba vergiienza pedir de dia. Y alli, en aquella playa
barrida por el viento, lo oia llamarme. Estaba perdido, sin hogar y sin
remedio, igual que yo.

Se me metid en la cabeza la idea de ir a buscarlo, como una obsesion, y fui
andando mar adentro, dejando que el agua me cubriera los tobillos, las corvas,
las rodillas, los muslos, hasta que una ola me embistio, subita y fria, contra las
ingles. Y alli, separando los pies, mientras sentia la migracion de la arena
debajo de las plantas, meti la mano entre las piernas y me lavé para sacarlo
fuera de mi. Limpia o, al menos, todo lo limpia que podria volver a estar, me
puse de pie, senti que las olas tiraban de mi para arriba, hasta quedar de
puntillas, que me volvian a bajar luego otra vez, y que subia y bajaba con el
oleaje. Una ola mas grande se apoderd de mi y estuve a punto de perder pie,
de ser llevada en volandas, y pensé que por qué no, si, al fin y al cabo, mis
hermanos estaban esperandome.

Pero oi una voz entonces. Por un momento, pensé¢ que seria la voz de mi
hermano pequefio. Agucé el oido por encima del rugido de las olas y la oi de
nuevo, con toda certeza; una voz de hombre, aunque no distinguia sus palabras.
Y, de repente, me entr6 miedo. Hacia varios dias que tenia miedo, casi se me
habia olvidado ya lo que era no tenerlo; pero este miedo era distinto. Se me
erizaron los pelos de la nuca, y noté la piel tensa en ese punto. Me dije que la
voz tenia que venir del lado del campamento, que rebotaria en la pared de
niebla, y por eso parecia que provenia del mar; pero entonces la oi otra vez, y
ahora si que supe que venia de alli. Alguien, o quiza incluso algo, batia el agua
mas alla de las olas que rompian contra la playa. Un animal, eso tenia que ser,
un delfin o una orca. En ocasiones, se acercan mucho a la costa, llegan a



vararse para atrapar un cachorro de foca escondido entre las piedras. Pero
entonces, alzd la niebla un instante sus tenues velos, y vi brazos humanos y
hombros, también el brillo de la luna sobre una piel mojada. Volvio el batir
contra las olas, el chapoteo, y luego, de repente, el silencio (se habia dado la
vuelta y estaba tumbado bocabajo con la cara hundida en el agua, mecido en el
vaivén de la marea).

En esta costa, los hombres no aprenden a nadar. Son marinos y saben que
nadar solo sirve para prolongar la muerte y que, si no se opone resistencia, el
fin puede ser rapido y relativamente incruento. Pero aquel hombre jugaba con
el mar como un delfin o una marsopa; se sentia en €l como en su casa. Alli
estaba ahora, con los brazos abiertos, igual que un aguila, y llevaba tanto
tiempo en esa posicion que llegué a pensar que respiraba en el agua. Hasta
que, de repente, alzo la cabeza y los hombros, y se quedd flotando, erecto,
como las focas cuando duermen de pie en el agua y asoman solo la cabeza. Me
llevé un susto al verle la cara, aunque ya me habia imaginado quién era y no
deberia haberme cogido por sorpresa.

Eché a caminar a toda prisa, con el agua por la cintura, para volver a la
cabafia y secarme —a ver si no como iba a explicar yo aquello—. Sin
embargo, cuando el agua ya me llegaba a las rodillas, tuve que andar con mas
cuidado para que el chapoteo no lo alertase. Nada mas pisar en seco, noté una
punzada de dolor en el pie derecho, como un latigazo. Se me habia clavado
algo en la planta, un trozo de roca o alguna concha rota, y tuve que agacharme
para arrancarmelo. Al levantar la cabeza, vi a Aquiles, que ya habia dejado de
nadar y volvia a la playa con el agua por las rodillas. Me agaché, contuve el
aliento, pero pas6 de largo y, como estaba quitdindose la sal de los ojos con
ambas manos, no me vio. Vlvi a respirar otra vez con normalidad, porque
pensé que seguiria hasta el campamento, pero el peligro no habia pasado
todavia, ya que se quedo en la linea que marcaba la marea, mirando al mar.

Empez6 a hablar, y pensé que se dirigia a mi; por eso abri la boca, aunque
no tenia ni idea de qué decir. Pero €l continué hablando, y le salian las
palabras como burbujas en el postrer aliento de un ahogado. No entendi nada
de lo que dijo. Era como si discutiera con el mar o le suplicara algo... Solo
entendi la palabra «mamay», pero eso no tenia ningin sentido. ;Coémo que
mama? No, no podia ser. Entonces lo repitid: «Mamd, mamay, igual que un
nifio pequefio que llora para que lo cojan. Tenia que significar otra cosa,



aunque «mama» se dice igual en muchos idiomas. Fuera lo que fuera, yo sabia
que no debia estar ahi oyéndolo, pero es que no me atrevia a moverme, asi que
me agaché ain mas y esper¢ a que acabara. Siguid todavia un buen rato vy, al
final, aquel viscoso parlamento con el mar se lo trago el silencio.

Iba saliendo el sol y fundia los cimulos de niebla. Vi como prendian los
primeros rayos de luz en sus brazos mojados y en sus hombros, cuando se dio
la vuelta y fue caminando por la playa, hasta desaparecer en la sombra de sus
negros barcos.

En cuanto estuve segura de que ya no me veia, sali corriendo todo lo
aprisa que pude y atravesé las dunas, pero, al llegar al campamento, me perdi.
Estaba alli de pie, empapada, con el pelo revuelto, muerta de miedo, sin saber
qué hacer ni adonde ir. Entonces, una chica sali6 a la puerta de uno de los
barracones y me hizo sefiales para que entrara. Me dijo que se llamaba Ifis.
Cuidé de mi esa mafana, hasta el punto de llenar la bafiera de agua caliente
para lavarme el pelo y quitarme la sal. Dejé a un lado el manto y, ya me iba a
meter en la bafiera, cuando noté que algo caia al suelo, entonces me di cuenta
de que habia traido clavada la piedra desde la playa y que sangraba por la
herida de la planta del pie. Sostuve la piedra en la palma de la mano y me
quedé mirandola, como le pasa a veces a la gente que ha sufrido una
conmocion y no puede apartar los ojos de cualquier nimiedad. Era verde, de
ese verde bilioso del mar embravecido, pero la cruzaba en diagonal una veta
blanca. Aunque no era nada del otro mundo, estaba muy afilada. Me la llevé a
la nariz —olia a agua de mar y a polvo—. La lami —tenia la textura 4spera y
sabia a sal—. Luego pasé el dedo por el borde dentado y comprendi por qué
el corte habia sido tan profundo. Cuando me la pasé por la mufieca, sin apenas
hacer presion sobre la piel, dejé una pequeiia herida y un reguero de gotitas de
sangre. Eso me alivio, sentir el fluido vital en la piel entumecida. Cuando
estaba a punto de hacerme un corte mas incisivo, solo para ver si eso
acentuaba la sensacion de alivio, algo me detuvo. No sabia por qué el mar me
habia ofrecido aquel regalo, pero si sabia que no era para que me hiciera dafo
con ¢l. Para eso ya tenia el campamento, lleno de cuchillos. Asi que volvi a
dejarla en la palma de la mano y la estuve mirando, sin pensar en nada, solo en
el color que tenia, y sopesandola. Habia tantos guijarros en aquella playa,
imillones!, piedras pulidas por la muela incesante del mar. Pero a este en
concreto no lo habia afectado. Este seguia con todos sus filos intactos.



Me importaba aquella piedrecita obstinada y me sigue importando. La
tengo aqui ahora, en la palma de la mano.

Cuando Ifis me trajo ropa limpia y seca y me la puse —para ser exactos, la
que me la puso fue ella; yo seguia alli parada con los sentidos embotados,
como un bloque de madera—, meti la piedra en el cinto, para sentirla con cada
paso que daba. No era muy comodo, pero si me daba consuelo, me recordaba
el mar y la playa, también la chica que yo habia sido y que nunca mas volveria
a ser ya.
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De lo que mas me acuerdo, aparte de ese panico terrible que me atenazaba y
me obligaba a abrir los ojos de par en par los primeros dias, es de la curiosa
mezcla de riqueza y miseria. Aquiles comia en plato de oro, ponia los pies
cada tarde encima de un escabel con labor de taracea en marfil y dormia
debajo de colchas bordadas con hilos de plata y oro. Cada mafiana, se peinaba
el cabello y se hacia trenzas —y no hubo nunca una doncella que se vistiera
con mas primor para su boda que el que empleaba Aquiles en prepararse para
el campo de batalla—, y contemplaba su imagen en un espejo de bronce que
debia de valer lo mismo que el rescate de un rey. De hecho, yo misma podia
haber sido el rescate de un rey. Y, aun asi, si le entraban ganas de cagar
después de la cena, se veia obligado a coger un pedazo de pano basto de un
montdn que habia en la entrada y salia en direccion a una letrina que olia como
la madre que lo parid y estaba cubierta por una capa de moscas negras que no
paraban de zumbar. De camino alli, y a la vuelta, tenia que pasar por un
vertedero muy grande; en teoria, lo quemaban cada cierto tiempo, pero en
realidad seguia intacto y se habia convertido en un nido de ratas.

De eso también me acuerdo, de las ratas. Habia ratas por todas partes. A
lo mejor caminabas por el sendero que habia entre dos hileras de barracones
y, de repente, el suelo que ibas a pisar se levantaba y echaba a andar... —que
si, que si, jtal y como lo cuento!—. También en teoria los escualidos perros
medio asilvestrados que merodeaban por el campamento estaban alli para
tener a raya a las ratas, pero por alguna razon no cumplian con su cometido.
Miron, encargado de la limpieza en el recinto de Aquiles, solia organizar
torneos de caza de ratas entre los guerreros mas jovenes y al ganador le daba
una barrica de vino fuerte. Veias a los muchachos pavoneandose con la lanza
llena de pequeiios cadaveres ensartados (kebab de rata). A pesar de ello,



aunque mataban muchas, la sensacion era que cada vez habia mas.

Mi intencion —puede que un poco a la desesperada— es transmitir mis
primeras impresiones en el campamento, aunque no estaba yo en condiciones
de asimilar nada. En cierto sentido, era un paraje de lo mas simple: estaba el
mar, la playa, las dunas, un terreno lleno de matojos, y, luego, el campo de
batalla, que llegaba hasta las mismisimas murallas de Troya. Eso era lo que se
veia; pero, claro, las myjeres cautivas no saliamos del recinto. En aquella
franja de tierra, se hacinaban cincuenta mil guerreros y los esclavos a su
servicio. Los barracones no eran muy grandes, y los senderos entre ellos,
estrechos; tanto que no se cabia, y, sin embargo, era un espacio que se€ nos
antojaba infinito, porque el campamento era todo nuestro mundo.

El tiempo también nos jugaba malas pasadas. Se expandia, se contraia,
abria tineles en si mismo que llevaban al pasado y constituian recuerdos mas
vividos que la vida de todos los dias. Habia momentos concretos —como
cuando me qued¢é mirando la piedra unos minutos— que daban de si y parecian
afos; pero a esos los seguian dias enteros, unos detrds de otros, en nublosa
sucesion de penas y disgustos. No sabria decir qué pas6é en ninguno de
aquellos dias.

Poco a poco, sin embargo, se fue imponiendo una rutina. Mi Unica labor
consistia en servir a Aquiles y sus capitanes en la mesa, a la hora de la cena.
Es decir, que estaba a la vista de todos, una noche detras de otra, y ni siquiera
llevaba velo. Eso me afectaba, pues yo habia llevado siempre una vida
recluida, lejos de las miradas de los hombres. Al principio, no entendia muy
bien por qué queria que yo estuviera alli, pero luego recordé que yo era su
premio de honor, en reconocimiento a la proeza de matar sesenta hombres en
un solo dia, es decir, era normal que quisiera exhibirme delante de sus
invitados. Porque no te dan un trofeo para que lo tengas escondido en el fondo
de un armario. Hay que ponerlo bien a la vista, para ser la envidia de otros
hombres.

Lo de servir la bebida en la cena era superior a mis fuerzas, aunque, como
es logico, a Aquiles le traia sin cuidado que me gustara o no, y, curiosamente,
muy pronto, a mi tampoco me importd. Eso es lo que no entiende la persona
que es libre: que una esclava no es una persona a la que tratan como si fuera
una cosa. Una esclava es una cosa, y punto, por tal se tiene a si misma y la
tienen los demas.



Asi que alli estaba yo, cubriendo sin parar el espacio que mediaba entre
las mesas alzadas en caballetes, escanciando vino en las copas de los
hombres, y con la sonrisa siempre en los labios. Todos los ojos estaban
clavados en mi, y, aunque tenia que inclinarme por encima de sus hombros,
nadie me metia mano ni me decia al oido cosas obscenas. Estaba tan segura
alli como en el palacio de mi marido; o mas, si cabe, porque todos sabian que,
si se pasaban de la raya, tendrian que rendir cuentas delante de Aquiles (en
otras palabras, tendrian que morir).

Aquiles se sentaba con Patroclo a la mesa que ambos compartian. Se
sumaban a los brindis y a las risas, hasta que la conversacion bajaba de
volumen y se volvia un rumor de fondo, momento que aprovechaban ellos para
hablar de sus cosas. Si saltaba alguna chispa —y saltaban; claro que saltaban;
porque a aquellos hombres los instruian desde pequeiitos para no perdonar la
mas minima afrenta a su honor—, Patroclo se ponia enseguida de pie y
calmaba las aguas, sujetaba al dolido, y convencia a los combatientes de que
se dieran la mano, echaran unas risas y, por fin, volvieran a sentarse como
amigos. Luego volvia con Aquiles y seguian hablando otra vez sin mas
demora. No era la suya una relacion entre iguales, aunque Aquiles siempre
ponia sumo cuidado al dar las 6rdenes; por lo menos, delante de los hombres,
y llamaba a Patroclo «principe», o «sefior». No obstante, Patroclo era el
segundo al mando, su subordinado. Solo que habia algo mas. Una vez, los vi
caminando juntos por la playa, y Patroclo tenia la mano apoyada en el cuello
de Aquiles, el gesto que tiene un hombre a veces con su hermano pequefio o su
hijo. Ningin miembro del ejército podria haberle hecho eso a Aquiles y vivir
para contarlo.

«Ni que estuvieras todo el rato mirandolo.

Si, lo miraba. No pasaba un minuto despierta que no lo mirara; y no me
permitia a mi misma el lyjo de quedarme dormida delante de ¢l muchos
minutos. Qué raro porque, nada mas pensarlo, he estado a punto de decir que
me lo comia con los o0jos, pues eso es lo que suele decirse, ;no? Eso decimos
cuando miramos a alguien con intensidad, sin pestafiear. Solo que no era para
nada asi, porque era Aquiles el inico que estaba en condiciones de comerme
viva a mi. Yo era su esclava y estaba totalmente sometida a su santa voluntad.
Podia hacer conmigo lo que le viniera en gana. Si se hubiera despertado una
mafiana con ganas de matarme a palos, nadie habria intervenido. Pero lo que



se dice mirarlo, vaya si lo miraba, aunque no clavandole los ojos, sino con
miedo a que me clavara €l cualquier cosa.

Después de la cena, yo pasaba el resto de la velada con Ifis. Esta era la
chica de Patroclo (se la dio Aquiles). Nos sentabamos en la cama del cuarto
estrecho a la espera de que nos llamaran. Patroclo mandaba por Ifis casi todas
las noches. Y es légico, si una piensa en la belleza pélida y delicada de la
joven. Era como una anémona, que tiembla con su tallo esbelto y parece tan
fragil que nadie diria que pueda sobrevivir al zarandeo de los vendavales,
aunque sobrevive a todos. Hablabamos mucho, pero nunca del pasado, de la
vida que llevabamos antes de llegar al campamento, o sea que puede decirse
que no sabia mucho de ella. Asi eran las cosas: poner el pie alli fue como
volver a nacer. Ifis sabia que tenia que dar gracias de que le hubiera tocado
Patroclo, que era siempre muy amable. Saltaba a la vista lo bien que se
portaba con ella, aunque yo creo que la preferia a otras chicas sobre todo
porque Ifis era un regalo de Aquiles.

Aquellos primeros dias, no me fiaba de la amabilidad de Patroclo porque
no la entendia. Para mi, tenia mucho mas sentido la cruel indiferencia de
Aquiles, que casi no me habia dirigido ni dos palabras. Con Patroclo, sin
embargo, cuando empecé a perderle el miedo, hablaba a menudo. Recuerdo
una vez, muy al principio, que me vio llorando y me dijo que no me
preocupara, que ¢l podia hacer que Aquiles se casara conmigo. Qué cosa mas
extraordinaria, decir algo asi. Yo no supe qué responder, negué con la cabeza y
miré para otro lado.

Mi momento de asueto eran los paseos por la playa antes del amanecer.
Me metia en el agua hasta donde me cubria por la cintura, iba de puntillas, y
sentia el tiron que daban las olas en su retroceso. Muchas veces entraba la
niebla, de la mano del mar, y a menudo era tan densa que te cegaba. Envuelta
en ella como en un sudario, hurtada a la vista de cualquiera que pasara por la
playa, estaba en paz conmigo misma, o en algo parecido a la paz. Era como si
mis hermanos, cuyos cuerpos insepultos debian de estar ya reducidos a
fragmentos de roido hueso, se reunieran alli conmigo. Aquel era al cabo
nuestro punto de encuentro, la franja de guijarros al borde del agua, un espacio
del que se apropiaban, alternativamente, la tierra y el mar. Esa era también la
naturaleza liminar a la que pertenecian mis hermanos, que no era ni de los
vivos ni de los muertos. Y sentia que lo mismo valia para mi.



Puede que estuviera envuelta en el sudario de la niebla y eso me hiciera
invisible, pero sola no estaba. Todas las mafianas, antes del amanecer, Aquiles
salia a nadar, aunque ibamos cada uno por nuestro lado, bien porque no me
viera, o porque prefiriera no verme. No sentia por mi nada de curiosidad; no
me veia como a una persona. Jamas levantd la vista en la cena cuando le
servia a la mesa. Yo era invisible para ¢€l; solo me veia en la cama, y ni
siquiera ahi estaba segura de que llegara a verme. Yo creo que ¢l veria mas
bien tronco, brazos y piernas, que era de lo que mas sabia, de las partes de un
cuerpo, su punto fuerte. Creo que la tnica vez que me vio fue aquel dia que me
examind de cerca, cuando me hicieron desfilar delante de ¢él. Ahi si que me
mird, pero solo para comprobar que el ejército le daba un premio a la altura
de sus logros.

No hablaba conmigo, no me veia, pero me mandaba llamar todas las
noches. Pude soportarlo porque me decia a mi misma que en cualquier
momento, antes o despugs, las cosas iban a cambiar. Se acordaria de Diomeda,
su favorita antes de mi llegada, y mandaria a buscarla a ella. O, mejor atn,
someteria a otra ciudad —saben los dioses que su pasion por el saqueo no
tenia limites—, y el ejército le daria otro premio, otra chica aténita y
temblorosa. Entonces, la exhibiria a ella delante de sus hombres, con alarde, y
a mi me dejarian enterrarme en vida en algin oscuro rincon de los barracones
de las myjeres.

Y cambiaron las cosas —las cosas siempre cambian—, pero no como yo
esperaba. No sé cuanto tiempo llevaria en el campamento (puede que unas tres
semanas). Ya digo que alli era practicamente imposible llevar la cuenta del
tiempo; sentia que estaba en una burbuyja, sin pasado ni futuro, sometida a una
repeticion sin limites del ahora. Aunque puede que el cambio se operase
primero en mi. El entumecimiento fue evaporandose, y lo reemplazo un dolor
tan intenso que no podia quedarme quieta ni de pie ni sentada. Hasta aquel
momento, fui bastante pasiva y tuve los ojos bien abiertos, de manera casi
enfermiza, pero es curioso que no sintiera nada. Por el contrario, a partir de
dicho momento, habia muchas veces en que se apoderaba de mi la falta de
esperanza y hasta la desesperacion. Cuando estdbamos en lo alto de la
ciudadela y mi prima Arianna me tendi6 la mano, antes de saltar al vacio para
hallar la muerte, yo preferi vivir; pero, si tuviera que elegir ahora, en este
momento, sabiendo lo que sé..., ;habria tomado la misma decisioén?



Una noche, después de la cena, en lugar de ir a sentarme con Ifis en el
cuarto de la cama, baj¢ hasta el mar. Por lo general, las mujeres comian
cuando habian terminado los hombres, echaban mano de alguna rapida tajada,
pero me dolia el estdbmago y no soportaba ni siquiera pensar en comida. Fui
por el sendero entre las dunas, salpicdndolo de sedosa arena con mis pasos. A
veces, si pensaba en mis hermanos, sentia una especie de euforia. Porque,
mientras siguiera viva y tuviera para mi el recuerdo, ellos no moririan del
todo. Y queria estar viva el dia que crepitara el cuerpo de Aquiles en su pira
funeraria. Pero esos momentos no duraban mucho, entonces se imponia el
convencimiento de que esto era lo que habia, que asi seria mi vida a partir de
entonces. Compartiria el lecho de Aquiles por las noches, hasta que se cansara
de mi, luego acabaria como la ultima de las esclavas, acarreando cubos de
agua, o cortando juncos con los que trenzar esterillas para cubrir el suelo. Y,
cuando acabara la guerra, me llevarian a Ftia; porque la guerra iban a ganarla
los aqueos —estaba convencida de ello—; solo hacia falta ver como luchaba
Aquiles. Troya seria destruida, tal y como Lirneso lo fue. Mas viudas, mas
jovenes atonitas con sangre entre las piernas. No queria vivir para ver aquello.

Cuando llegué a la playa, me meti derecha en el mar, como hacia siempre,
pero, esta vez, segui caminando hasta que el agua me cubri6 la cabeza. Debajo
de mi, rielaban los rayos de luna en las estrias de arena blanca, con brillo
intermitente. Hice un esfuerzo para tomar aire, pero parece mentira lo que le
cuesta al cuerpo aferrarse a esta vida cuando el alma se dispone a partir. No
acababa de sacar la cabeza a la superficie para respirar y, al cabo de unos
instantes, senti como una presion metalica en el pecho y no pude aguantar mas.
De manera involuntaria, me impulsé para arriba y succioné el aire con avidez
al salir a flote.

Cuando llegué al recinto de Aquiles, hecha una sopa, con el alma a los
pies, Ifis estaba esperdndome. Como yo no paraba de temblar, me puso una
tinica limpia y seca y me recogid el pelo en un mofio bajo para que no se
notara demasiado que estaba empapado. No paraba de decir entre dientes que
la tenia muy preocupada, ni de alisar la tela en los hombros y pasarme las
manos por la cara para que estuviera presentable, pero en aquel momento la
llam6 Patroclo y tuvo que irse.

Yo segui sentada alli. En la habitacion de al lado, Aquiles tocaba la lira,
como solia hacer a aquella hora por las noches. Habia una pieza en concreto



que acababa en una secuencia de notas muy parecidas a las Gltimas gotas de
lluvia que caen cuando ha pasado la tormenta. Me sonaba aquella cancion,
como si la conociera de toda la vida, pero no acabara de ubicarla; y lo que no
recordaba era la letra. Segui escuchando, y entonces dejé de tocar —el
momento que yo mas temia—. Oi que depositaba la lira en la mesa que habia
al lado de la silla, un minuto mas tarde, abrid la puerta y, con un movimiento
brusco de la cabeza, me dijo que entrara.

Me despojé de la tinica, que cayo al suelo, sacudi con las manos la
humedad que aun tenia en los brazos, y me meti entre las sabanas. El no tenia
prisa, le dio los ultimos tragos al vino, cogid la lira y volvid a tocar las
mismas notas de antes. Tumbada en la cama, me puse a escuchar, a odiar la
delicadeza con la que aquellos dedos discurrian entre las cuerdas. Me sabia
de memoria cada gesto de aquellas manos de manicura que, sin embargo,
tenian sangre incrustada en las cuticulas, porque ni el bafio mas perfumado
puede borrar todas las manchas. Como llevaba dias mirandolo —a causa del
miedo, no por otra cosa—, sentia que lo sabia todo de aquel hombre, mas que
sus lugartenientes, mas que nadie, con la excepcion de Patroclo. Lo sabia todo
y no sabia nada. Porque no podia llegar a imaginarme ni por un momento lo
que era estar en su pellejo. Mientras que ¢l, por su parte, no habia aprendido
nada de mi. Cosa que me venia al pelo. Porque lo que menos queria era ser
comprendida.

Al final, se metié en la cama. Cerré los ojos, pensando que ojala apagara
la ldmpara, aunque sabia que la dejaria encendida, porque era lo que hacia
siempre. Noté como se ponia de lado y me rodeaba los pechos con esas manos
terribles suyas. Tuve que contenerme para no ponerme toda tensa, no apartarlo
de mi...

Y, entonces, dejo de tocarme.

—(A qué hueles?

Fueron practicamente las primeras palabras que me dirigidé. Me separé de
¢l, s€¢ que cometi un error al hacerlo, pero no pude evitarlo. Se inclin6 sobre
mi, me olid la piel y el pelo. Fui consciente de lo que tuvo que pensar al notar
la costra de la sal en mis mejillas, el olor a descomposicion del mar en mi
pelo. Y estaba convencida de que me echaria a patadas del lecho, o me
pegaria (aquella violencia que bullia a flor de piel caeria al fin sobre mi).

Lo que hizo fue todavia mas impactante.



Lanz6 un gemido y enterrd la cara en mi pelo, luego me la paso por la piel,
sin dejar de morderme y lamerme hasta que llegd a mis pechos. Cuando
empezo a succionarme los pezones, me retorci del susto, porque aquello no era
un hombre haciéndole el amor a una mujer; era un nifio hambriento, un nifio
que mama con tanta desesperacion que pierde la teta y se pone ¢l solo hecho
una furia. Me aporred el pecho con el pufio cerrado, y entonces, haciendo un
esfuerzo por contenerse, empezd a llevarse a la boca mechones de mi pelo.
Luego bajo otra vez a mis pechos, se metid todo el pezdn en la boca y cerrd
con fuerza las mandibulas. Vais a pensar que por qué me asusté tanto. Solo
puedo decir lo que ya he dicho antes: que aquello no era un hombre; era un
nifio. Cuando por fin se separ6d de mi, tenia esa mirada velada, ebria de leche,
que tiene un nifio saciado al pecho. Una expresion que no habia visto nunca
antes en la cara de un hombre; ni volveria a verla.

Al acabar, me mir6 con expresion perpleja, afligida casi. Me puse tensa
porque pensé que me iba a pegar, no por nada que hubiese dicho o hecho, o
que no hubiese dicho o hecho, sino solo por ser testigo de aquello. Por ser
testigo de su carencia. Pero se dio la vuelta y fingié que dormia.
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Todo cambio a partir de aquella noche, y no precisamente para mejor. Porque
al usufructo al que Aquiles habia sometido mi cuerpo hasta entonces, brusco,
certero y sin miramientos, solo para aliviarse, lo sucedié una pasion inmensa;
digo pasion, y no ternura. Me hacia el amor —jufl— como si quisiera matarme
con cada polvo que me echaba. Ora me follaba hasta desintegrarme, ora se
agarraba a mi como si tuviera miedo de que me desvaneciese. Hubo noches
que pensé que me iba a estrangular.

Ifis no hacia mas que preguntarme si me encontraba bien. Yo movia
afirmativamente la cabeza y seguia con la faena que fuera que me ocupara en
ese momento. Cada vez me aventuraba mas lejos de los barracones de las
mujeres; iba primero a las hogueras que habian prendido en las proximidades,
donde siempre habia por lo menos un par de myjeres que conocia de Lirneso.
Estaba al aire libre, la luz del sol me daba en la piel; habia sobrevivido.
Vamos, si a eso se le podia llamar sobrevivir. Porque habia mujeres en el
campamento, a las que les mataron a los hijos en sus mismas narices, que no
habian recuperado todavia la facultad del habla; iban dando trompicones, de
un lado para otro, con la mirada perdida, presa de la conmocion. Ya podias
dar palmadas delante de su cara, que ni pestafieaban. Lo s€ porque lo hice mas
de una vez.

Pero las cosas no son siempre asi de sencillas, ja que no? Aunque parezca
mentira, habia mujeres a las que la vida les cambi6 para mejor. Una chica que
habia sido esclava en Lirneso, y, ademas, de las de la cocina, que no se puede
caer mas bajo, era ahora la concubina de un hombre muy poderoso, mientras
que su sefiora, una mujer insulsa de carnes flojas que se acercaba al final de
sus afios fértiles, tenia que andar buscando comida raspandola de los lefios, en
los restos que quedaban en el fuego. Juventud, fertilidad, belleza, eso era



ahora lo Unico que importaba.

Lo llevaba cada una como podia. Me acuerdo sobre todo de dos mujeres
que me parece que eran hermanas. Se pasaban el dia en los barracones de las
tejedoras, no salian nunca; solo para dar un paseo muy corto a ultima hora de
la tarde. Y entonces iban siempre las dos juntas, agarradas del brazo, tan
tapadas con el velo que no sé ni codmo veian por donde iban. Como si
albergaran la esperanza de que, cumpliendo con los habitos restrictivos
propios de una myjer decente, fueran a volver al pasado y a dejar de ser lo que
ahora eran. Me las quedaba mirando y pensaba: «Qué locas estaisy.

Se podria decir que yo hacia justo lo contrario. Salia todas las mafianas,
sola y sin velo, a dar una vuelta por el campamento. En alguno de esos paseos,
tomaba por la linea de la costa, dejaba atrds los recintos de unos y otros, y
llegaba al promontorio en el que incineraban a los muertos. Desde alli, la vista
abarcaba kilometros y kilémetros. En un dia sin nubes, se veian las torres de
Lirneso, pasto del fuego y la ruina. Otro paseo me llevaba tierra adentro,
cruzaba por las dunas y salia a la franja de matojos, surcada por senderos
encharcados y llenos de barro que desembocaban en el campo de batalla.
Desde alli, se veia ya Troya, y hasta lograba a veces captar el brillo del sol en
la corona de oro del rey Priamo. Casi siempre estaba en el antepecho, con la
vista fija en el campo de batalla, a sus pies; y con ¢él, hasta donde se atrevia a
asomarse, el punto blanco que era Elena.

Costaba creer que la guerra durase tanto. Llevaban nueve afos luchando en
la llanura troyana. El frente se desplazaba a un lado y a otro, nunca avanzaba
ni retrocedia gran cosa, ninguno de los dos bandos lograba abrir brecha. En su
dia, aquello fueron tierras de labranza, sin embargo ahora era un descampado
lleno de barro; porque los dos rios que cruzaban la llanura con sus meandros
solian inundarse a menudo, tanto en otofio como en invierno. Los arboles
habian desaparecido; los talaron el primer invierno para levantar barracones y
reparar los barcos. También habian desaparecido los pajaros. Daba miedo
pensar en qué pocos se veian; solo algiin ratonero solitario abarcaba con su
vuelo tanta desolacion.

No tiraba por ese camino muy a menudo. Porque me dolia ver Troya,
donde pasé en su dia dos afios muy felices.

Poco a poco, fui conociendo a los otros «premios» —las mujeres que el
ejército habia regalado a los distintos reyes—. Nos reuniamos en el recinto de



Néstor, porque era el que quedaba mas cerca de la explanada central y le
venia bien a todo el mundo. Hecamede, el regalo que recibido Néstor cuando
Aquiles saqued Ténedos, mezclaba vino fuerte en crateras y luego pasaba los
cuencos de mano en mano, con bandejas de pan, queso y aceitunas. Yo le
echaba unos diecinueve afios, mas o menos la misma edad que tenia yo; su
pelo era sedoso, su piel morena, se movia con soltura y destreza, y me
recordaba a algin pajaro, un reyezuelo. Néstor se hizo acreedor de tal regalo
por la estrategia que penso para ese dia, porque ya no tenia edad para entrar
en liza.

—Espero que ni para entrar en liza ni para entrar en nada —dije yo.

Uza, que también era de Ténedos, soltd una carcajada y respondio:

—iEso que te lo crees tu! Los viejos son los peores, porque se creen que,
si te esmeras un poquitin, un poco mas de lo que ya te estds esmerando, se la
pondras dura como una piedra. Qué va; a mi que me den los jovenes, vamos;
ya te lo digo yo.

Uza era el premio de Odiseo. Y ahi no habia problemas, al parecer. Era
llegar y besar el santo. Y, cuando acababa, se quedaba mirando al techo y
empezaba con la perorata de cudnto se acordaba de su mujer, Pen€lope, a la
que amaba con devocion.

—De la mujer te hablan todos —dijo Uza, y se tap6 la boca escondiendo
un bostezo.

Nunca tuvimos claro a qué se dedicaba Uza antes de que cayera Ténedos,
aunque yo creo que no costaba mucho adivinarlo.

Ritsa se volvid y pregunto:

—Y, Aquiles, ;qué?, ;como es?

—R4pido —contesté, y 1o dejé ahi.

Estaba contenta de volver a ver a Ritsa. Se la habian regalado a Macaon,
el médico de mayor rango en el Ejército. No tuvieron en cuenta el aspecto
fisico de la chica —eso saltaba a la vista—, sino lo bien que se le daba curar
a los enfermos. Era viuda, de mas edad que el resto de nosotras y, en
circunstancias normales, yo no habria consentido que una mujer casada
hablara asi delante de chicas jovenes.

Con tan solo quince anos de edad, Criseida era la mas joven de todas
nosotras. Hija de un sacerdote, todavia vivia en casa de su padre cuando cayo
Ténedos. La habia escogido Agamenon, nada mas verla en una fila de cautivas



que le pusieron delante para que echara un ojo. Al ser el jefe del ejército,
siempre elegia el primero, aunque el que llevase todo el peso de la contienda
fuera Aquiles. Criseida era un encanto, como lo son casi todas las chicas a esa
tierna edad en que florecen. Parecia muy timida al principio, pero luego
comprendi que no era timidez, sino que era muy reservada. Su madre muri6
cuando ella era muy pequefia, o sea que habia sido el ama de casa en el hogar
paterno desde muy chica, y ayudaba en el templo también. Esa doble carga la
habia hecho madurar antes de tiempo. Casi no dijo nada la primera vez que la
vi, ya fuera por timidez, cautela o puro remilgo, pero era el centro de atencion.
Abandono la concurrencia la primera de todas, y nos pusimos a hablar de ella
en el acto, aunque no eran comentarios maliciosos. Las tenia a todas
preocupadas. Aunque, segun apuntd Uza, en cierto sentido, estaba mejor que la
mayor parte de nosotras, porque Agamendn no se cansaba de ella.

—No manda por ninguna mas —dijo—. Me extrafia que no esté ya
embarazada.

—FEs porque le gusta dar por donde amargan los pepinos —respondio
Ritsa.

Y seguro que hablaba con conocimiento de causa, porque tenia un tarro de
grasa de ganso mezclado con raices y hierbas machacadas que le pesquisaban
las otras myjeres cuando se reunian alrededor de la hoguera si habian pasado
una noche toledana. Ritsa era muy discreta, y no iba a delatar a Criseida en
caso de que hubiera necesitado sus servicios, pero nos quedaba claro a todas
donde queria ir a parar.

—¢De veras? —se interes6 Uza—. Claro, como es tan delgadita.

Y se echo para atrds, con las manos detras de la cabeza, para que pudiera
apreciarse la opulencia de sus curvas.

—FEs porque la ama —opindé Hecamede.

Uza solt6 un resoplido por la nariz.

—Ya, hasta que se canse de ella. Os acordais de aquella (;coOmo se
llamaba?). Joder, s¢ que empieza por uve doble. En teoria, a esa también la
amaba, pero eso no le impidi6 entregarsela a sus hombres. Y lo mismo con
aquella otra...

—(Eso hacen? —pregunté.

—(El qué?

—FEntregarles el premio a sus hombres.



Uza alz6 los hombros con indiferencia.

—Se ha dado el caso.

—Pues no se dara con ella —replicé Hecamede—, porque esta encofiado.

—Por el bien de Criseida, ojala tengas razon —sostuvo Uza.

Ritsa se estird y bostezo.

—1Lo Unico que tiene que hacer es darle un hijo varon y ya estd, a tumbarse
a la bartola.

—Dificil lo tendré, ;no? —pregunté—. Si le gusta lo de los pepinos.

Hubo un coro de risas. Cuando lo pienso ahora, echando la vista atrés,
cuesta creerlo, pero nos reiamos a menudo. Imagino que porque ninguna habia
perdido un hijo en aquella guerra.

Tecmesa, el premio de Ayax, también venia a aquellos encuentros, aunque
menos que el resto. Llevaba cuatro afios en el campamento y tenia un bebé
varon al que Ayax adoraba, al parecer. Como el recinto de Ayax quedaba al
lado del de Aquiles, a la vuelta, yo hacia con ella parte del camino. Era una
mujer grande y le costaba caminar a pleno sol, por lo que soliamos ir a paso
lento y habriamos tenido mucho tiempo para hablar; solo que a mi Tecmesa no
me acababa de caer bien, y mis sentimientos por ella iban de la pena a la
exasperacion. Ayax mato a su padre y a sus hermanos, y, esa misma noche, la
viold. Aun asi, habia llegado a amarlo, o eso decia ella. Yo no acababa de
creérmelo. O quiza fuera, lo reconozco, que no queria creerlo. Vi una amenaza
en lo bien que se habia adaptado esta myjer a la vida en el campamento, y una
vergiienza también. No hay que olvidar que tenia un hijo varon, y ese bebé era
para ella toda su vida.

Su otra pasion era la comida. Hecamede ponia muchas veces de postre un
plato a base de fruta, frutos secos y miel, y era tan empalagoso que casi
ninguna podiamos con mas de dos cucharadas. Pero Tecmesa se metia entre
pecho y espalda una bandeja entera, y nos dejaba a todas boquiabiertas,
mirandonos las unas a las otras, aunque nadie decia nada.

Hubo un par de veces que Tecmesa me saco de quicio con un comentario
bien intencionado pero muy irritante sobre coOmo aprovechar al maximo la
situacion. Dijo que tenia que hacer todo lo posible para que Aquiles me
amara. «No esta casado, jsabes? Solo tiene un hijo, pero eso no es nada para
un hombre de su posicion. Pudo haberse casado con la madre, pero no quisoy.
Al parecer, el hijo se llamaba Pirro, y Aquiles no lo veia desde que el nifio



era pequenio. Lo criaba la familia materna. «Pero no es lo mismo», decia
Tecmesa. «No es 1gual que tener un hijo y verlo crecer». Estaba bien claro el
mensaje que queria transmitirme: que habia un puesto libre y que, si yo no lo
tomaba, seria una tonta. «Fijate en mi: Ayax besa el suelo por donde piso».

Pensé: «Vale, si, te miro. Pero, si te va tan bien en la vida, ;por qué no
paras de masticar a dos carrillos?».

Un dia aparecio envuelta en un manto grueso, pese al calor que hacia. Y,
cuando se agacho a recoger del suelo el barquito de guerra de juguete de su
hijo, se abrid el manto y vimos que tenia marcas negras de dedos en la
garganta. Ella se dio cuenta de que lo habiamos visto, entonces sucedidé un
largo silencio.

Luego, Uza dejo caer, asi como si hablara consigo misma:

—Hay problemas en el paraiso.

Ritsa se lo recrimind con un gesto de la cabeza, pero ya era tarde. Tecmesa
se habia puesto toda roja.

—No lo hizo adrede —dijo—. Tiene unas pesadillas horribles, y se
despierta y cree que soy de Troya.

—Es que ti eres de Troya —sostuve.

—Me refiero a un guerrero troyano —aclar6 Tecmesa.

De camino a casa —y eso de «casa» fue una palabra que sali6 de boca de
ella, porque yo nunca lo habria llamado asi—, se explayd sobre los
acontecimientos de la pasada noche, sobre como tuvo que liarse a puietazos
con Ayax para que dejara de estrangularla.

—No lo puede evitar. —Pobre mujer, estaba claro que tenia que
contarselo a alguien, sin embargo la menos indicada era yo...—. jAquiles
tiene pesadillas?

Yo no dije nada; solo negué con la cabeza.

—Ya las tendrd. Antes o después, todos las tienen. Una noche se
despertara y creera que eres el enemigo.

—Y hara bien en creerlo.

—No diras eso cuando te quedes embarazada.

Me di cuenta de que habia dicho «cuandoy, no «si».

Hasta ese momento, yo pensaba que no me podia quedar embaraza. No en
vano, cinco afios de matrimonio no habian bastado para darle a mi marido el



hijo que tanto ansiaba. Pero también es cierto que a veces las yeguas horras se
quedan prefiadas si las cubre otro semental. Empecé a preocuparme. Alli
estaba Tecmesa con su bebé, y el campamento se iba llenando de mujeres con
el vientre hinchado, o con bebés en brazos, que no paraban de lloriquear. Las
que llevaban mas tiempo, tenian hijos que ya se defendian solos en los corros,
alrededor del fuego. Y, sin embargo, yo estaba convencida de que a mi no me
pasaria eso. Hay que reconocer que hacia lo que estaba en mi mano para
evitarlo, porque me lavaba todas las mafianas para expulsarlo de entre mis
piernas, y lo hacia, como habria dicho Ritsa, contra mi propio beneficio. Y eso
que habia una parte de mi que comprendia perfectamente la verdad que
encerraban las palabras de Néstor («Tu vida ahora es esta»). Nada ganaria
aferrandome a un pasado que ya no existia. Pero vaya si me aferraba, porque
en aquel mundo fui alguien, una persona que tenia un papel en la vida. Y me
parecia que, si me olvidaba de eso, ya no quedaria ni rastro de mi misma.

Me despedi de Tecmesa a la puerta del recinto de Ayax y recorri sola los
ultimos cien metros. Notaba la presencia de las mujeres que vivian con la
tropa. Las vi atender el fuego y llevar cazuelas y sartenes, listas para el
regreso del guerrero. Eran las mas desgraciadas de todas las mujeres que
habia en el campamento. Muchas Ilucian los moratones circulares
caracteristicos, provocados por el extremo romo de las lanzas. Vivian en torno
a las hogueras, dormian debajo de los barracones por la noche; las mas
jovenes tendrian nueve o diez afios. Yo pensaba que sus vidas estarian
totalmente desligadas de la mia, pero acababa de enterarme de que Agamenon
daba a veces a una de sus concubinas a la tropa, para que la compartieran
entre todos. A lo mejor lo hacia cuando se habia cansado de ella, o cuando
habia hecho algo que no habia sido de su agrado, o solo porque le parecia que
sus hombres se merecian un capricho. ;Habria hecho eso alguna vez Aquiles?
No tenia ni idea. Solo sabia que una amenaza mas se cernia sobre mi en el
campamento.

Al entrar por las puertas del recinto, que de dia estaban siempre abiertas,
me entré miedo a la noche que se avecinaba. Habia que preparar el agua para
Aquiles y Patroclo, que se daban un bafio caliente y perfumado al acabar cada
dia la contienda, y tenerles lista la primera de las muchas bebidas. Yo no tenia
que hacer ninguna de ambas tareas, porque eran las mujeres del servicio las
que calentaban el agua y llevaban los pesados calderos, pero supervisaba



siempre que el bafio de Aquiles estuviera listo a tiempo, porque eso repercutia
en su estado de animo, y lo que regia todo alli era el estado de animo de
Aquiles.

Cuando sentiamos que se acercaba su cuadriga, todos callabamos. Y
siempre, incluso antes de quitarse el casco, hacia una ronda por los establos
para ver si les habian cepillado el pelo a los caballos y tenian agua suficiente.
Solo entonces se quitaba la armadura y se la daba a sus escuderos para que la
limpiaran. Muchas veces, en vez de sumergirse en el bafio caliente que le
habian preparado con tanto mimo, se tiraba de cabeza al mar. Sorteadas las
olas que rompian contra la playa, flotaba bocarriba mas adentro en el mar,
mientras se le enfriaba el bafo en el campamento que habia dejado a sus
espaldas. Casi siempre, Patroclo lo seguia hasta la playa y se quedaba en la
arena, mirandolo con cara de preocupacidn, aunque a mi no me entraba en la
cabeza que hubiera nada de lo que preocuparse, porque un hombre que nadaba
asi no cabia temer que fuera a ahogarse.

Finalmente, Aquiles volvia despacio a la playa con el agua por la cintura,
asentando la planta del pie con dificultad, mientras las olas le daban en las
rodillas, hasta que pisaba en suelo seco. Alli parado, se sacudia, y su pelo
largo, que estaba negro de toda la sangre con la que se habia empapado, le
caia lacio y llenaba la superficie de la arena de puntitos mas oscuros,
formando un circulo a su alrededor. Entonces, lavada la sangre enemiga que lo
cubria, se quedaba asi un rato, quitdndose el agua de los ojos, antes de
ingresar en la luz, pestaficando. Era como si hubiera vuelto a nacer. Luego le
echaba un brazo al hombro a Patroclo, y subian los dos juntos por las rampas
de guijarros y de arena, tomaban las copas de vino que les servian y entraban
en la cabafia para disponerse a cenar.
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Yo rezaba para que ocurriera algo bueno, lo que fuera; cualquier cosa que
cambiara aquella vida que llevaba. Por aquel entonces, los dias pasaban
implacables, uno detrds de otro; y una detras de otra se sucedian las noches,
sin progresion aparente. Sin embargo, cuando ahora echo la vista atras, veo
que hubo cambios, aunque me parecieran nimios entonces. Por ejemplo, una
noche, cuando Ifis y yo estdbamos esperando en el cuarto, entré Patroclo a por
mas vino y, como nos viera alli sentadas, dijo: «;Por qué no entrais?».

Nos quedamos mirando la una a la otra. No lo esperabamos y, cuando
sucedia lo inesperado, nos echabamos a temblar; pero no quedaba otra que
obedecer, asi que nos levantamos y fuimos con ¢l a la habitacion de al lado.
Una vez alli, me senté en una silla todo lo lejos que pude de Aquiles, y le di
unos sorbitos al vino dulce de la copa que me ofrecio Patroclo. Casi no me
atrevia ni a respirar. Aquiles mostro cierta sorpresa al principio, pero luego
no nos prestd la mas minima atencion.

Cuando Patroclo se fue con Ifis, yo me meti en la cama como hacia
siempre. Ya habia deducido que lo que le alteraba el &nimo a Aquiles era que
me oliera el pelo a agua de mar. Hacia lo posible por no bajar a la playa, pero
no podia evitarlo. Necesitaba sumergirme en las profundidades insondables,
sentir el frio y la sal, y, segiin pasaba el tiempo, cada vez me hacia mas falta.
Asi que seguia acudiendo a su lecho con el hedor a descomposicion del mar en
el cabello y una capa de sal pegada a la piel, y me preparaba para sentirlo:
lleno de deseo, airado y carente, muerto de miedo, un miedo del que no
hablaba con nadie, y que me dejaba completamente perpleja.

Eso se convirtié en la rutina de todas las noches: a Ifis y a mi nos invitaban
a la habitacion de Aquiles al final de la velada. Habia veces en que Aquiles y
Patroclo seguian hablando de lo que los habia ocupado en la cena, repasaban



el combate de ese dia y pensaban en qué habia que hacer mas hincapi¢ en la
arenga de la mafiana siguiente, antes de la batalla. Si todo habia ido bien, la
conversacion no se alargaba mucho. Si habia ido mal, Aquiles estallaba y
soltaba por la boca todo tipo de invectivas contra Agamenén (que era un
incompetente, que no se ocupaba de sus hombres, ni de ellos ni de nada que no
fuera su propia avaricia. Y lo peor de todo: que era un cobarde y se hacia el
remolon en retaguardia, con que «para vigilar los barcos», mientras otros
llevaban todo el peso de la contienda).

—Y, ademas —dijo Aquiles, y levant6 la copa para que le sirvieran mas
vino—, es que bebe.

—Todos bebemos.

—FPero no como ¢l. —Aquiles le sostuvo la mirada a Patroclo—. Venga,
hombre, ;ti cuando me has visto a mi borracho?

Por fin, despué€s del buen hacer de Patroclo para aplacarlo, Aquiles cogia
la lira y se ponia a tocar.

En cuanto lo veia absorto con la musica, me sentia libre para mirar todo a
mi antojo (los gruesos tapices, la vajilla de oro, un cofre con taracea de
marfil...). Imaginaba que parte de ello lo habria traido de su tierra, pero casi
todo era saqueado de palacios en llamas. Un espejo de bronce de cuerpo
entero —a saber de donde habia venido eso—. Lo que si sabia era de donde
salio la lira, porque la habia cogido del palacio de Eetion, cuando saqued
Tebas. Matd a Eetidn, mataron a sus ocho hijos, pasaron a cuchillo a los
hombres y a los nifios, sometieron a esclavitud a las mujeres y a las nifias, y
solo quedaba la lira. Me parecia que no habia visto nunca nada tan hermoso.

El tocaba, le caia en pleno rostro la luz de la antorcha, y yo le veia las
manchas tan extrafias que tenia en la cara. Las placas de hierro del casco le
tapaban la frente y las mejillas, y esas partes de la cara las tenia mas palidas
que la piel expuesta alrededor de los ojos y la boca, casi como si el casco
fuera ya parte de su anatomia y se le hubiera incrustado en la piel. Puede que
est¢ exagerando el efecto, porque cuando se lo dije a Ifis, y aunque
comprendid en el acto a qué me referia, respondié que a ella no le habia
llamado tanto la atencidén. Para mi, lo mas llamativo era ese aspecto atigrado
de su piel. Una vez me dijeron que yo nunca hablaba de su aspecto fisico. Y es
cierto que no lo hago, porque me cuesta. Puede que por aquel entonces fuera el
hombre mas bello sobre la faz de la tierra; pero también era el mas violento,



con diferencia, y ahi radicaba el problema. ;Como separar la belleza de un
tigre de su ferocidad? ;O la elegancia del guepardo de la celeridad de su
ataque? Asi era Aquiles: la belleza y el terror eran dos caras de una misma
moneda.

Aquiles tocaba, y Patroclo lo escuchaba en silencio, con la barbilla
apoyada en las manos entrelazadas, y la mirada perdida, en ocasiones;
mientras le acariciaba las orejas a su podenco favorito, sentado a su lado, con
los ojos puestos en el amo, o echado a sus pies. Si el perro dormia, a veces
lanzaba en suefios un mordisco al aire, como si persiguiera un conejo
imaginario, entonces Patroclo esbozaba una sonrisa, Aquiles alzaba la vista y
reia, antes de volver a concentrarse de nuevo en la lira.

Todas las canciones hablaban de la gloria inmortal, de héroes que morian
en el campo de batalla o, rara vez, de su regreso a casa, triunfantes. Muchas
me las sabia de memoria, de cuando era pequeiia. De nifia, en casa de mi
padre, me asomaba al patio sin ser notada, en vez de estar en la cama,
dormida, para escuchar a los bardos que tafiian y cantaban en el salon. Puede
que a esa edad pensara que historias tan conmovedoras sobre el valor y la
aventura me abririan las puertas de mi propio futuro, aunque unos afios mas
tarde, cuando tenia diez, once afios, mas o menos, mi mundo empezo a ser mas
limitado, y me di cuenta de que aquellas canciones eran patrimonio de mis
hermanos, no mio.

Las cautivas salian de los barracones de las mujeres y se sentaban en la
terraza para escuchar cantar a Aquiles. Era una voz que se oia desde bastante
lejos, y llegarian retazos de uno a otro extremo del campamento. Al final, la
cancion se desvanecia en el aire calmo de la noche, y nadie movia un misculo,
ni decia nada. Entonces, si un lefio en el fuego se desplomaba con un
chisporroteo, Aquiles buscaba a Patroclo con la mirada y le sonreia.

Era la sefal. Todos nos levantdbamos, y Patroclo e Ifis se despedian hasta
el dia siguiente. Los oia hablar entre susurros en el salon, y me preguntaba
como lo viviria ella. Se habia quedado sin familia, sin hogar, y Patroclo habia
participado en esa perdida. ;Como podia amarlo?

Aquiles se quitaba la ropa entonces, sin prisa, y le daba algin que otro
rasgueo a la lira. Yo ya estaba en la cama, con los ojos cerrados y el oido
atento, aspirando el olor a resina de la pared que tenia al lado, hasta que
notaba, a través de los parpados, que la luz se apagaba, y era ¢él, que estaba



echandole ceniza al fuego. Luego, pasado un instante, notaba que cedia la cama
bajo de su peso.

No s€, quiza si hubiera podido acercarme a €l, hablarle, todo habria sido
distinto. Aunque también es posible, o mads que posible, que cualquier
referencia por mi parte a la situacion hubiera provocado en €l un ataque de
colera. Porque era un ritual tan intimo e intenso que habia que llevarlo a cabo
en silencio, a oscuras. Y asi me vi, una noche detras de otra, debajo de aquel
hombre que no tenia nada de hombre y era un nifio enfurecido; asi, rezando
para que pasara pronto. Y, después, me estiraba lo que me daban de si las
piernas, como un cadaver en la pira funeraria, y esperaba el momento en el
que su respiracion indicara que ya dormia, entonces yo me podia liberar y
darme la vuelta para quedar de cara a la pared.

Y rezaba para que hubiera un cambio. Todas las mafianas y todas las
noches, rezaba para que me cambiara la vida.
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Creo que fui la primera persona en el campamento que vio al sacerdote.

Habia bajado a la playa, iba caminando por la arena, hasta que llegu¢ a los
barcos de Odiseo, alzados en picaderos, justo detras de la explanada que
servia de agora. Me detuve y ech¢ la vista atras para ver el camino que traia, y
alli estaba €1, el sacerdote, que venia a buen paso hasta mi y dejaba un reguero
de pasos en la arena reluciente, igual que un caracol. Tenia el pelo gris, estaba
sucio y agotado, como si llevara dias andando, o semanas, incluso. Segin se
acercaba, miraba a un lado y a otro, y los faldones de su manto ondeaban al
viento. Al principio, lo tomé por un marinero; pero, entonces, lo tuve mas
cerca, vi el baculo engalanado con las infulas rojas del culto a Apolo, y me
fij¢ en la ropa, que estaba sucia y arrugada, pero era de lana de primera
calidad.

Cuando estaba a apenas unos pasos de mi, dudd por un momento, como si
no supiera que trato tenia que darme al dirigirse a mi. Me hacia cargo de la
situacion —¢l tenia delante a una mujer joven, bien vestida, que no llevaba
velo y caminaba sola...—. De haberme visto en una ciudad, enseguida habria
sabido a qué atenerse. Se me ensombrecio el semblante y lo miré, safiuda,
pensando: «Pues si, viejo; eso es lo que soy, aunque no por mi propia
voluntad».

—Hija mia —empezd a decir, como tanteandome—, ;donde se aloja
Agamenon? ;Me puedes indicar el camino?

Me volvi y sefialé¢ a mi izquierda, pero, en ese momento, sali6 de entre los
barcos uno de los hombres de Odiseo y le preguntd qué hacia alli. Habia
venido, dijo, a pedirle al gran Agamenon que aceptara un rescate por su hija.
Supuse que seria el padre de Criseida. El hombre entr6 en el barracén de
Odiseo para dar novedades, y, al poco, salié Odiseo en persona.



Fui corriendo a toda prisa al recinto de Néstor y hall¢ a Hecamede en uno
de los cobertizos de las tejedoras. Poco a poco, segln le iba contando lo que
habia visto, fue cesando el ajetreo en los telares, y todas las mujeres acabaron
rodeandonos para dar su opinidn sobre la llegada del sacerdote.

—Tendra que dejar que se vaya —dijo Hecamede.

—FEso no te lo crees ni th —repuse—. Es Agamenon, no estd obligado a
hacerlo.

La noticia de la llegada del sacerdote corri6 de barracon en barracon.
Cuando llegu¢ al agora, ya lo sabia todo el mundo, y una muchedumbre de
hombres se congregaba alli, entre empujones y ampulosos gestos. Estaban
todos muy nerviosos.

Era la primera vez que acudia a la explanada central, desde que el ejército
me entregd como premio a Aquiles, y los recuerdos de aquel dia me hacian
tanto dafio que estuve a punto de darme la vuelta, pero aguanté alli. No era yo
la Gnica mujer. Vi a Ritsa, debajo de la estatua de Zeus, con los fornidos
brazos cruzados sobre el pecho. Le hice sefias, pero estaibamos demasiado
lejos para hablarnos. La multitud crecia, la noticia de la llegada del sacerdote
habia corrido, y los hombres estiraban el cuello para ver qué pasaba, o
lanzaban vitores ante la llegada de Agamenon. Rodeaban la explanada las
estatuas de los dioses, pulidas por los vientos inclementes que soplaban del
lado del mar y les habian desconchado la pintura. Todas clavaban la vista en
los mortales congregados a sus pies, con los ojos vacios, implacables.

Yo miraba a todas partes, buscaba un punto que me permitiera ver por
encima de las cabezas de la muchedumbre, y algo se movio y me llamé la
atencion: era Criseida, en lo alto de las dunas, debajo de un arbol encanijado
al que los vendavales habian dado forma de arco. Fui corriendo a reunirme
con ella. Cuando ya estaba a punto de llegar a su altura, vi que tenia un lado de
la cara rojo, y que ese ojo le lloraba mucho. Se lo enjugaba constantemente
con una esquina del velo, pero no hizo mencion alguna a ello, y yo tampoco le
pregunté¢. Lo Unico que hice fue abrazarla, y alli nos quedamos las dos,
mirando el agora, desde una altura que nos permitia ver por encima de la
multitud. Ella me cogi6 del brazo y solté un pequefio gemido al ver a su padre,
que esperaba a un lado de la entrada.

Entonces me clavo los dedos en el brazo, porque el sacerdote de Apolo se
dirigia al centro de la explanada, con el baculo en alto, luciendo las infulas



rojas del dios. La multitud enmudeci6 al instante. Se habia levantado un viento
que formaba remolinos de polvo en la arena; duraban un par de segundos,
luego se desvanecian con igual celeridad. Vino un golpe mas fuerte de viento,
y el pelo gris del sacerdote onded justo cuando empezaba a hablar. Saludo
primero a Agamendn, con toda cortesia, rogandoles a Apolo y a todos los
dioses que le concedieran la victoria, que pudiera saquear la ciudad de
Priamo y llevarse a casa en sus barcos las riquezas de Troya...

—Solo te pido que me devuelvas a mi hija —dijo.

Aquel ruego causé conmocion, después de lo formales que habian sido sus
palabras iniciales. Porque estibamos de repente en otro mundo, uno en el que
el amor de un padre por su hija importaba mas que el saqueo de todas las
riquezas. Pero Agamenon habia sacrificado a su propia hija para obtener un
viento favorable que lo llevara a las costas de Troya. Temi por el anciano y
por Criseida. Nada mas decir aquello, al sacerdote lo pudo una pena muy
honda; pero cuando pasaron unos minutos saco fuerzas para seguir. Traia un
rescate muy cuantioso, en las bodegas de un barco mercante que habia anclado
en la playa, a la vista de todos. Le suplico a Agamendn que lo aceptara, a voz
en cuello esta vez:

—Por favor, gran Agamenon, por favor, deja que me la lleve a casa.

Las lagrimas del anciano dejaron conmovidos a todos los que estaban en el
agora (eso y la suma del rescate que habia traido). Alli habia sentimiento y
avaricia, y los griegos se perdian por una historia llena de sentimiento; casi
tanto como por el oro. «jAcepta el rescate!», gritaban. «jDale a este pobre
infeliz su hija!». Y luego, como si cayeran en la cuenta de algo: «jHaz honor a
los dioses!». Muy pronto, la muchedumbre era un clamor de guerreros que se
zarandeaban unos a otros y entonaban un canto unanime: «jDevuélvesela!
iDevuélveselal».

Agamenon estuvo unos instantes consultando con sus consejeros; luego se
levantd. El griterio continu6 enardecido un par de segundos, hasta que la gente
que estaba mas cerca de ¢l vio que se habia puesto en pie. Entonces, hubo uno
o dos gritos aislados, y los canticos cesaron por completo.

—Viejo —dijo Agamenodn, asi, sin otorgarle titulo alguno, desprecidndolo
—; viejo, coge tu rescate y vete de aqui. Esta vez saldras vivo, pero, si te
vuelvo a ver por el campamento, no va a salvarte ni ese baculo encintado que
llevas. —Pase¢ la vista por las hileras de hombres que tenia delante, todos



callados—. No la pienso devolver. Se pasard la vida entera en mi palacio,
lejos de su tierra; trabajara en los telares por el dia y dormira en mi cama por
la noche. Me dara hijos, hasta que sea una vieja viejisima y no le quede ni un
diente sano en la boca. Y ahora, fuera. No se hable mas: fuera, he dicho. Y da
gracias de que te vas con vida.

El sacerdote se alejo de alli, en silencio, arrastrando el baculo, que iba
dejando a su paso una linea grabada en la arena, hasta la misma salida. Alli,
volvio a mirar una ultima vez a Agamendn, y movid los labios, aunque tenia
tanto miedo que no pronunci6 palabra alguna. Agamenon ya le habia dado la
espalda y volvia a sus aposentos. Hablaba con los que lo seguian, todo
sonrisas y risas; disfrutaba de aquel instante victorioso a costa de un anciano
débil y vulnerable. La muchedumbre se disolvié con pocas ganas, diseminada
en grupos de a dos, o de a tres, e iban murmurando de vuelta a sus barracones.
A nadie le gustd aquello. Me parecio ver a dos o tres que hacian el signo
contra el mal de ojo.

Casi no me atrevia a mirar a Criseida, pero si sabia lo que tenia que hacer.

—Corre. —Flla me miro, con la boca abierta, sin dar crédito a sus ojos,
presa de la conmocion—. Venga, sal corriendo. Vuelve a su barracon. Puede
que mande por ti.

Sabia que lo haria. No podria resistirse a follarsela para celebrarlo. Bien
poco le importaba el dolor que sentiria Criseida al ver partir a su padre.

Sali6 corriendo, rauda entre las cabafias, como una cierva joven, y yo eché
a andar de vuelta al recinto de Aquiles. Disuelta la reunion, el campamento
estaba lleno de hombres que volvian a sus barracones, asi que atroché por la
playa. Y alli vi al sacerdote: se abria camino entre marafias de algas secas, iba
con los pies a rastras y levantaba nubecillas de mosquitos que revoloteaban a
su alrededor. Avanzaba despacio, lloraba y le rezaba a Apolo. Empecé a
seguirlo, no aposta, sino solo porque iba en la misma direccion que ¢1. Cuanto
mas se alejaba de Agamendn, mas alzaba la voz en sus plegarias; llevaba en
alto el baculo encintado del dios, por encima de su cabeza, casi como si
estuviera en las escaleras del altar de su propio templo.

Dios de la luz, joye mi ruego!
Dios del arco de plata, joye mi ruego!



La cantinela subio de volumen y al final acab6 gritdndola a los cielos.

Me conmovia aquel anciano, pero también me irritaba profundamente.
Porque, si clamar a los dioses sirviera para algo, Lirneso no habria caido. Y
sabe el cielo que nadie rezd6 mas que nosotros.

Pero lo segui en su tambaleo por la playa, sin perderlo de vista ni dejar de
escuchar el canturreo de sus plegarias.

Serior de Ténedos, joye mi ruego!

Serior de Escila, joye mi ruego!

Por los corderos y las cabras que sacrifiqué en tu altar,
jvenga a tu sacerdote!

Yo ya no tenia ninguna esperanza de que mis plegarias fueran atendidas.
No sé de dios alguno que escuche las plegarias de los esclavos, y, aun asi,
aquel viejo me tenia cautivada. Por donde pasaba, el cielo y el mar se
oscurecian, y, con todo, no cesaba en sus canticos, aunque yo ya no conocia los
apelativos del dios.

Apolo Esminteo, joye mi ruego!
Dios que hieres de lejos con tus flechas, joye mi ruego!
Serior de los ratones, joye mi ruego!

(Senor de los ratones? Se me habia olvidado, si es que alguna vez lo supe,
que Apolo era el dios de los ratones. Y, de repente, supe adonde conducian
estas plegarias. No es que Apolo sea sefior de los ratones por la ternura que le
inspiran estos animalitos peludos, m porque sienta por ellos cierta
debilidad... No, es sefior de los ratones porque estos, como las ratas,
transmiten la peste; y Apolo, sefor de la luz, sefior de la musica, sefior de la
curacion, es también el dios de la peste.

La plegaria amplificada del sacerdote pidiendo venganza ascendia a los
cielos, y me vi a mi misma rezando con ¢€l.

Serior de los ratones, joye mi ruego!
Dios del arco de plata, joye mi ruego!
Dios que hieres de lejos con tus flechas, joye mi ruego!



Hasta que, por fin, salieron de mi boca las palabras prohibidas, como un
vomito de bilis o de sangre:

Dios de la peste, joye mi ruego!
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No paso nada. jA ver qué iba a pasar! Cuando le pides algo a los dioses, ;no
es eso lo que pasa: nada de nada?

A la mafiana siguiente, los hombres formaron como siempre, antes del
alba. Hubo un golpeteo de espadas contra escudos que sond atronador, Aquiles
subid de un salto a la cuadriga y dio la senal de avance. Se fueron, llevandose
consigo el aporreo de los escudos, y el campamento volvié a tomar el aspecto
que tenia siempre: como sorprendido en mitad de algo, desalifiado, desierto,
salvo por las mujeres, los nifios y el puiado de hombres de pelo gris que
quedaban a cargo de los barcos.

Hall¢ a Criseida aplicada a la labor en el telar, aunque dejo la tarea
cuando me vio entrar, y me ofrecid una copa de vino. Al ver como se movia
por el barracon, me pareci6 que andaba mas rigida que el dia de antes. La
pobre Criseida no conocia ninguna de las técnicas que empleaban mujeres mas
experimentadas, como Uza, para ejercer su control sobre el apetito sexual de
los hombres. Habia muchas que yo tampoco sabia, pero ella era
completamente ajena a todo eso, puesto que llegd virgen al lecho de
Agamenon, cuando era casi una nifia. Aunque, a decir verdad, se las iba
apanando, gracias a la devocion que le tenia a Apolo y a alguna que otra visita
al tarro de grasa de ganso.

Cuando Ritsa dijo que le daba pena Criseida, Uza resoplo por la nariz,
haciéndole mofa.

—A mi pena no me da ninguna —declar6—. Que, si una mujer sabe
arreglarselas, el hombre acaba antes de que le acerque siquiera la polla.

—Como va a saber «arreglarselas»? —adujo Ritsa—. Si solo tiene
quince anos!



—Doce tenia yo.

Pobre Criseida, de quien Agamenon no conseguia apartar las manos. Y ja
cuantas chicas, al sentirse amadas, o deseadas por el hombre mas poderoso de
Grecia, no se les habria subido el orgullo a la cabeza? Pues a Criseida no se
le subi6. Desolada a todas horas, su Uinico suefio era volver con su padre. Me
dijo que queria ser sacerdotisa, que el padre la estaba iniciando, y que se le
habria dado muy bien. Era muy devota y rezaba cuatro veces al dia (a la salida
del sol, a mediodia, con el ocaso y otra vez antes del alba), para rogar por la
vuelta del dios. Apolo, el que aniquila las sombras; Apolo, el dios de la
curacion, que era, ademas, el dios de la peste. Una vez me pidid que hiciera
con ella la oracion del mediodia, pero me inventé¢ una excusa. Yo si que le
rezaba a Apolo, cada vez mas, pero eran plegarias que una no anda
compartiendo con nadie.

Serior de los ratones, oye mi ruego...

Volvi caminando al recinto de Aquiles por la franja de arena endurecida
que quedaba entre los barcos montados en picaderos y el mar.

Dios de la luz, joye mi ruego!

Esa plegaria no sonaba creible en mis labios, porque cada vez me sumia
mas en la sombra —me habia adentrado demasiado en ella como para celebrar
en Apolo la divinidad de la luz—. Més que eso, lo que estaba haciendo era
repiquetear de manera machacona con el pufio cerrado contra la palma de la
mano.

Serior de los ratones, joye mi ruego!
Dios del arco de plata, joye mi ruego!
Dios que hieres de lejos con tus flechas, joye mi ruego!

Aquel dia el mar estaba liso y en calma, cosa rara; y tenia un brillo pulido
y lechoso que le daba a la superficie el aspecto de la piel que recubre una
ampolla. Se hinchaban las olas en los confines de la bahia, antes de romper en
arcos concentricos de espuma amarillenta, con un borboteo furioso entre el
detritus, para luego estrellarse contra la arena y desaparecer. Era una calma



que tenia algo de amenazador, como esos ultimos minutos antes de que estalle
la tormenta. Miré a los barcos en sus picaderos, a los barracones y a las
hogueras humeantes, y se me erizo la piel con un presentimiento.

Acorté por la explanada, donde la mirada vacia de los dioses me siguio
los pasos, fui andando por un sendero entre las dunas que bordeaba todo el
perimetro del campamento, y que, en un punto, cefiia las faldas del enorme
vertedero. No era aquel un sitio ideal en un dia de calor sofocante porque,
aunque el cielo estaba nublado, cada vez subia mas la temperatura. Me eché a
temblar de puro asco al sentir el hedor, la miriada de moscas negras que no
paraban de zumbar, el sudor que me recorria los costados, todo ello a la vez.
Y, sin embargo, algo en mi interior agradecia la proximidad con lo putrido y
descompuesto. De hecho, pensé que aquel era mi sitio; alli, rodeada de basura,
porque asi era como yo me sentia, como basura. En aquel momento, no le eché
la culpa a Aquiles ni al ejército griego por haberme convertido en eso. Me
culpé a mi misma.

Nada mas pasar el basurero, vi una rata que correteaba entre montones de
comida en estado de descomposicion. Se tiraba mucha comida en el
campamento, porque a nadie le habia costado lo suyo cultivar las cosechas ni
cuidar del ganado. Y eso explicaba, sin duda, el tamafio de las ratas. Para mi
era inaudito ese brillo en la piel que delata un estobmago satisfecho. Las veias
con el rabillo del ojo. Por lo general, salian corriendo en cuanto te acercabas.
Pero esta no lo hizo. Es mas, tenia un comportamiento extraio (trastabillaba y
no hacia mas que dar vueltas). Al acercarme, vi que tenia el pelo erizado, de
punta, muy distinto al lustre negro que solian lucir otras. Pasé de largo, pero,
entonces, miré instintivamente para atras, y, en ese momento, la rata solté un
chillido. Le salié un chorro de sangre por la boca, cayé de costado, estuvo un
minuto entero retorciéndose. En plena agonia, volvio a chillar y quedo alli
muerta.

Entonces vi que habia mas ratas y que no huian de mi ni salian corriendo
para ponerse a cubierto. Cuanto mas miraba, mas veia. Habia cuerpos
hinchados desperdigados aqui y alla entre la basura. A una casi la pisé vy,
cuando me fijé con mas detenimiento, vi que tenia gusanos debajo de la piel.
Llevaban muertas bastante tiempo; no era algo reciente. Reculé, eché a correr
para dejar atras el vertedero lo antes posible y los Gltimos cien metros que me
separaban de las puertas del recinto los recorri casi sin aliento. Entré de



sopeton en el barracon de las mujeres, sin poder dar crédito a lo que habia
visto. Aunque, una vez dentro, no le dije nada a nadie, porque ;qué iba a
decir?, ;que habia visto un pufiado de ratas muertas? Eso no era ninguna
novedad, ;o0 si?

Sin embargo, no pude dejar de pensar en ellas mientras me preparaba para
la cena. Puse el mismo mimo que ponia siempre en cuidar mi apariencia. La
obsesion que le habia entrado a Aquiles con mi pelo y con mi piel no hacia
que me sintiera mas segura, sino al revés. Habia surgido de repente, y con la
misma rapidez podia volverse pura repulsa. Asi que puse todo mi empefio en
ser, al menos en publico, exactamente lo que €l queria: la viva imagen de algo
que viniera a confirmar lo que Aquiles siempre habia afirmado ser, el mas
grande de los aqueos.

A la hora de la cena, hacia tanto bochorno en el saléon que me escocia la
nariz por dentro al respirar. El calor emanado de los cuerpos, de las antorchas
encendidas...; hasta el olor de las bandejas de carne de vaca asada formaba
una tupida mezcla que espesaba el aire. Seguia hablandose de lo mal que
Agamenon habia tratado al sacerdote. A nadie le gust6 aquello. Y nadie lo
entendia. ;Como rechazar un rescate de aquel porte, nada menos que por una
quinceanera? ;Es que estaba loco? Hasta Aquiles, cuando me incliné para
servirle el vino, estaba hablando de la renuncia de Agamenén a aquel rescate.

—FPero (por qué no lo quiso, si es el hombre mas avaricioso que pisa la
tierra?

—A lo mejor es que esta enamorado de ella —respondi6 Patroclo.

—(Amor, dices? Pero si ese macho cabrio no sabe lo que es el amor.

«Y ta si lo sabes?», pensé yo, y pasé al siguiente comensal.

Ya iba viendo a aquellos hombres como lo que cada uno de ellos era: un
ser individual. Y casi todos eran gente con la que se podria hablar, aunque
habia uno o dos que no soportaba. Mir6n era un hombre de mediana edad,
entrado en carnes, de pelo hirsuto y negro que ya tefiia de gris alguna cana.
Imagino que en sus tiempos si entraba en combate, pero ahora no luchaba. Se
encargaba del mantenimiento de los barcos. No era una mision baladi porque
Aquiles salia en frecuentes incursiones a ciudades enemigas a lo ancho y largo
de la costa, y la flota tenia que estar en condiciones de zarpar a todas horas. Vi
aparejos podridos en los barcos de algunos reyes, y hasta dafios en el casco
que no habian reparado, pero en el campamento de Aquiles una no veia nada



por el estilo —podria hacerse a la mar con sus barcos en cuestion de horas—.
Miron era escrupuloso en el cumplimiento de su deber. Si no me caia bien, si
me desagradaba como persona, era solo porque las miradas que me lanzaba
eran mas atrevidas que las de los otros hombres, como si calibrara mis
atributos sin recato alguno. Nunca dijo nada porque, como es légico, no se
habria atrevido, pero me miraba los pechos cuando me inclinaba sobre ¢l y
chasqueaba los labios, como si estuviera deseando catar el vino que yo le iba
a escanciar.

Aquella noche le servi vino, a toda prisa, como hacia siempre, porque no
soportaba estar cerca de ¢él, y entonces, al dar un paso atras, me fijé en la
tinica que llevaba puesta. Era una que yo le teji a mi padre. Es mas, se la
acabé dias antes de que me llevaran en litera a casa de mi recién estrenado
esposo, el viaje que ha de hacer toda chica que se precie. No me habia salido
demasiado bien el bordado de la parte de atras, porque no me preciaba yo de
ser buena con la aguja, pero si que di con todo mi amor cada una de esas
puntadas. Y era cierto también que no era la primera vez que sentia una
punzada de dolor porque habia reconocido alguna de mis pertenencias. Al dia
siguiente de mi llegada al campamento, vi una bandeja de oro del palacio de
mi marido en una mesilla que habia en el saloén. Pero esto era algo intimo y
personal. Me quedé mirando el pestorejo de Mirdn, los pliegues de grasa que
tenia en el cuello, y resond una vez mas la plegaria dentro de mi cabeza, sin
querer, casi como si fueran las palabras las que me estuvieran pronunciando a
mi, y no al revés:

Serior de los ratones, joye mi ruego!

Dios del arco de plata, joye mi ruego!

Dios que hieres de lejos con tus flechas, joye mi ruego!
Dios de la peste, joye mi ruego!
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El calor ponia a todo el mundo nervioso. Habia rencillas en el salon, y una
desemboco en pelea. Hasta Patroclo, que siempre era tan conciliador, cuando
logro separar a los que se estaban pegando, le dio un puiietazo a uno, y al otro
lo tir6 de cabeza contra la pared. Sucedi6 un hosco silencio, y el banquete se
disolvié sin que hubiera lugar para los canticos de siempre.

Hasta de noche, el cielo se tefiia de un amarillo que acogotaba el
campamento y atrapaba dentro el calor, como la tapa de una olla puesta al
fuego. Acabada la cena, retiraron los platos, y yo esperaba en el cuarto a que
¢l me llamara. Ifis habia caido enferma esa mafiana con un andancio que
recorria el campamento y afectaba al estomago. Todo estaba en calma, cosa
rara —no se oia nada en la habitacion de al lado, n1 musica ni voces—. Al
cabo de un rato, cansada de estar encerrada en aquel espacio candente y sin
aire, sali afuera y me encontré con Patroclo, que estaba sentado en los
escalones de la terraza, ¢l solo.

Nada mas verlo, me dispuse a entrar otra vez dentro, pero hizo sefias para
que me sentara a su lado. Dijo que Aquiles estaba nadando en el mar. Hubo
algo en el tono de voz que me llevo a fijar la vista en €l. Le veia el blanco de
los ojos y el brillo de los dientes cuando sonreia, pero poco mas. El
campamento estaba sumido en las sombras —no habia luna, ni estrellas—.
Estaban todavia encendidos los fuegos en los que habian preparado la cena,
desperdigados aqui y alld, pero, con tanto calor, no habia nadie sentado a la
lumbre. Visibles en la lejania, como un vestigio de otro mundo, las luces de
Troya resplandecian en el monticulo.

Lo que deberia haber sido un auténtico placer, estar sentada al aire libre
una noche calida, era un suplicio: se sudaba de cada pelo una gota, y no
soplaba brisa alguna que pudiera aliviarte. Unos insectos muy grandes de



color negro que no eran polillas —no s¢ lo que eran— te revoloteaban por la
cara, y habia que apartarlos a manotazos. El olor a podredumbre del vertedero
se habia extendido por todo el campamento, no habia rincon que se librara de
¢l y llegaba un momento en el que se hacia pastoso en la boca. Qué envidia el
baiio en el mar que se estaba dando Aquiles; pero yo no podria hacer lo
propio de ninguna de las maneras, con Patroclo alli sentado. Aunque me
inquietaba un poco pensar por qué no se habia unido a €l. A lo mejor Aquiles
habia dejado claro que queria estar solo. No dijo nada en la cena, algo raro en
¢l; solo despotricd una vez contra Agamenon con especial ahinco.

Seguimos alli sentados, uno al lado del otro, sin hablarnos, porque ;qué se
iban a decir el principe Patroclo, nada menos, y la chica con la que se
encamaba Aquiles? (y eso era lo menos ignominioso que se podia decir de
mi). Pasamos un rato asi, pero luego el calor, el silencio, la oscuridad de la
noche, todo ello hizo que lo imposible quedara al alcance de 1a mano, y me oi
a mi misma decir:

—Por qué eres siempre tan amable conmigo?

Al principio pensé que no me iba a responder, que me habia extralimitado
en mi condicidn de esclava. Pero entonces dijo:

—Porque s¢ lo que es perder todo y que te entreguen, como un juguete, a
Aquiles.

Me cortd la respiracion tanta franqueza. Pero, a la vez, no paraba de
pensar: «;Y ti qué vas a saber? Si no tienes mas que privilegios; con todo el
poder que ostentas, ;t0 qué vas a saber lo que es estar en mi situacion?». ;Se
lo pregunté a ¢1? No creo, pero puede que esa pregunta tomara forma en el
espacio que mediaba entre nosotros. O que ¢l tuviera ganas de hablar.

—Cuando tenia diez afios, maté¢ a un chico —dijo—. Fue sin querer; era
mi mejor amigo, pero nos peleamos por una baza jugando a los dados. Dijo
que estaba haciendo trampas, yo dije que no, una cosa llevo a otra y le pegué.
Cayo al suelo, y ya esta, pensé que ahi acababa todo. Ya me iba a marchar,
cuando se levantd de un salto, me dio un cabezazo y me parti6 la nariz. —Se
llevé una mano al puente achatado—. Dolia tanto que me ofusqué, cogi una
piedra y le di con ella. Crei que solo le habia dado un golpe, eso es lo que
recuerdo, pero no lo que pasd. Habia otros chicos delante que dijeron que le
golpeé una y otra vez. Y tuvo que ser verdad porque le dejé la cara aplastada.
Cuando quisieron separarme de ¢€l, estaba muerto. Y, claro, fue un asesinato.



Su padre tenia mucho poder. Asi que me desterraron y fui confinado en un
barco rumbo al reino de Peleo, padre de Aquiles. Pero no por unos meses,
sino para siempre. Y alli lo conoci. —Miraba al fondo oscuro de la noche, con
expresion indefinida en el semblante—. Me parece que no habia visto nunca a
un chico mas desgraciado que ¢l; bueno, solo cuando me miraba al espejo. Lo
acababa de dejar la madre. —Ahi dudo6 un instante—. ;Sabes que es una diosa
del mar?

Dije que si con la cabeza.

—No era un matrimonio feliz. Un dia, ella se levanto, eché a andar y se
metié en el mar. Lo habia hecho antes, lo hacia una y otra vez; pero, de esta, ya
nunca volvio. Aquiles no queria comer, se negaba a jugar con otros nifios, creo
que hasta dejo de crecer. Parece mentira, pero no era mas que un renacuajo
cuando lo conoci. Peleo ya no sabia qué hacer, asi que le vine al pelo y no
tuve mas remedio que hacerme amigo de Aquiles. —Se echd a reir—. Aunque
a mi también me vino bien.

—¢(En qué sentido?

—Hizo que me calmara.

—Peleo?

—No, Aquiles. Si, ya sé que cuesta creerlo.

De repente a lo lejos sond un canto que acabd en una risotada. Mas que
verlo, senti que Patroclo se volvia y me miraba.

—Nos vigilas a todos, ja que si?

Dije que no con la cabeza.

—Si que lo haces.

No era plato de buen gusto saberse observada mientras una observa a los
demas.

—Y hay veces que te oigo llorar...

—Porque no lo podemos evitar, por lo menos, las myujeres. Seguro que tu
no llorabas nunca.

—Estuve un ano entero llorando, una noche detras de otra.

Lo dijo como a la ligera, y costaba saber si iba en serio o no. Hice un
gesto con la cabeza, en direccion a la playa, y anadi:

—ILleva mucho rato nadando.

—Puede que esté con ella.



Al principio, no comprendi.

—Te refieres a su madre?

—Si.

—Porque ;todavia viene a verlo?

—Pues claro que viene.

Lo decia otra vez con un tono que yo no acababa de encajar. ;Era
resentimiento? Me vino a la memoria la imagen de Aquiles en la playa, la
forma de hablar tan rara que tenia, como un burbujeo que no era humano,
aquella palabra repetida una y otra vez, la unica que entendi o crei entender:
«Mama, mamay. ;Como seria sentir amor maternal por un hombre asi?

—(Estas dolido por ello?

—Por que, por haber crecido siendo el hermano adoptivo de Aquiles? En
absoluto. A ver, lo que mas siento es haber matado a mi amigo, como es
logico, pero... La verdad es que fueron muy carifiosos conmigo. —Siguio alli
sentado un par de minutos; luego se dio de pronto un golpe con la mano en la
rodilla—. Me parece que voy a bajar a la playa, a ver qué hace.

—Por que te preocupas tanto por €1?

—Es por costumbre. —Se puso en pie—. Imagino que sabes que él...

Estuve esperando a ver si decia algo mas, pero no dijo nada, sonrid y se
alejo.

Me parecio que ya podia volver al barracon de las myjeres, pero quede
intranquila despues de aquella conversacion. Decidi caminar un trecho del
camino que llevaba al mar. El corazon me daba saltos, y no sabia por qué. Di
vista a la playa en aquel punto en el que el arroyo se abria paso, por un lecho
pedregoso, hasta el mar. Aquiles y Patroclo estaban en el otro extremo, cerca
de la linea de pleamar. No los oia porque estaban muy lejos, pero me parecio
por los gestos que estaban discutiendo. Hubo un momento en el que Aquiles se
dio la vuelta, y Patroclo le tir6 con fuerza del brazo para volver a encararse
con ¢l. Por un instante, se quedaron asi, uno enfrente del otro, sin hablar.
Luego, Aquiles se acercd y poso la cabeza en la frente de Patroclo. Y asi
estuvieron un buen rato, sin moverse ni hablar.

D1 un paso atras y busqué el abrigo de las sombras. Sabia que habia
presenciado algo muy intimo que no tenia que haber visto. Siempre hubo,
entonces y después, quien creyd que Aquiles y Patroclo eran amantes. Tenian
una relacion que invitaba a pensarlo. Agamendn estaba todo el rato con esa



matraca, y Odiseo también. Y a lo mejor eran amantes, o lo habian sido en
alglin momento, pero lo que yo vi en la playa era algo que iba mas alla del
sexo, puede que incluso mas alla del amor. Entonces no lo entendi, y no s¢€ si
lo entiendo ahora, pero si que vi toda la fuerza que tenia.
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A la manana siguiente, cuando atravesé las dunas para ir a ver a Hecamede,
habia cuarenta y siete ratas muertas. Las conté una a una.

Seguia aquel calor que era como un castigo. Una tarde, los hombres
volvieron lividos del campo de batalla, agotados; parecian dispuestos a
pagarlo unos con otros a la primera de cambio, o con las esclavas, como
hacian las mas de las veces. Hubo que prepararles a toda prisa el bafio tibio,
la bebida y la cena. Yo iba sirviendo las mesas con cara inexpresiva, llena de
odio contra ellos. Evitaba hasta el contacto visual con Patroclo, porque me
daba vergiienza que me cayera bien. Lo que hice fue centrar toda mi atencion
en los hombres que ocupaban las mesas y que caian sobre el plato como los
cerdos cuando meten el hocico en el comedero para atiborrarse. Mir6n
también llevaba puesta la tinica de mi padre ese dia —al parecer, le habia
cogido carinio—. Cuando me incliné por encima de su hombro para
escanciarle el vino, saco la lengua grande y pastosa y se repaso con ella los
labios. Poco a poco, una suplica empezd a tomar forma dentro de mi cabeza:
«Sefor de los ratones, oye mi ruego; dios del arco de plata, oye mi ruego...».
No s¢ como aguanté aquella noche, pero sobrevivi.

A la mafiana siguiente, cuando pasé por el vertedero, habia tantas ratas
muertas que me fue imposible contarlas.

Sabiamos que el campamento estaba infestado de ratas. ;Coémo no iba a
haberlas, con toda la carne y el grano que se echaban a perder; con tanta
comida a medio comer que se tiraba? Por la noche, las oiamos arrastrarse



debajo del suelo, nos llegaban sus gruiiidos. Antes, los perros que vagaban por
el campamento las mantenian a raya, pero ya no. Ahora habian perdido el
miedo y salian de debajo de los barracones para morir reventadas a plena luz,
siempre con ese chillido horripilante y la stbita flor de sangre roja que
culminaba su agonia. Los perros estaban de suerte, con todo el campamento
lleno de ratas, sin tener que cazarlas... Pero enseguida fueron tantas que los
perros no podian comérselas todas, y los senderos quedaron atestados de sus
negros cuerpecillos sin vida. Los que pasaban por alli las mandaban de una
patada debajo de los barracones, y alli crecian en nimero y pestilencia.

A Mirén lo llevaban los demonios al verse en tamafa situacion. Estaba a
cargo del mantenimiento de los barcos, pero también del recinto de Aquiles.
Cuando moria una rata a plena luz, lo consideraba una afrenta contra unos
senderos que consideraba suyos; o, peor todavia, contra alguna de sus terrazas.
Claro estaba que no le faltaban cuadrillas para quitarlas de en medio, pero
muchas veces no esperaba y las recogia del suelo ¢l mismo, como si no
soportara verlas alli tendidas ni un instante mas. Y siempre, después de
meterlas en el saco que llevaba a todas partes, se limpiaba los dedos con sumo
cuidado en la tinica de mi padre, para limpiarse luego la nariz con el dorso de
la mano.

Al poco, empezaron a morir los perros y las mulas. A diferencia de las
ratas, no se los podia echar en un montén, fuera de la vista, ni dejar que se
consumieran: habia que quemarlos. Y pronto empezod el baile de fuegos.
También las miradas que se lanzaban los hombres unos a otros, con el rabillo
del ojo, aunque nadie decia nada. A la hora de la cena, puede que la risa
sonara un poco forzada; pero luego corrian los cuencos de vino, y todo el
mundo perdia cuidado. Y hay que ver, jdios mio, como bebian! Se levantaban
todas las noches de la mesa dando tumbos, con la cara roja, la boca llena de
pompa y alardes, y de miedo también... Y Aquiles, que bebia menos que el
resto, no dejaba de mirar a unos y a otros, vigilante, para ver en qué estado de
animo se hallaban sus hombres.

Hubo una noche en concreto en que yo acababa de escanciar el vino en la
copa de Miron. Lo hacia siempre todo lo rapido que podia, y no me acercaba
mucho, porque no soportaba oirlo chasquear los labios, ni el empefio que
ponia en mover el brazo como si tal cosa, para rozarme el pecho. En aquella
ocasion, calculé mal, y cayd vino encima de la mesa. Un detalle sin



importancia. No hacia falta mas que recorrer las mesas con la mirada para ver
manchas de vino por todas partes. Pero Miron cogio tal cabreo que se le
hincharon las venas de la frente, porque era de los que llegaban a las manos
por un quitame all4 esas pajas. Nada mas verterse el vino, se puso de pie y
empezd a empaparlo con un trapo, y a decir cosas entre dientes. Ya se iba a
sentar otra vez, cuando hubo algo que le llamo la atencion. Como yo estaba
justo detras, miré¢ donde miraba ¢l y vi una rata que se abria paso por el suelo
entre las dos mesas corridas.

Nadie la habia visto hasta ese momento. Pero empezo a ladearse en su
trayectoria, luego soltd un terrible chillido y cayé de costado, vomitando
sangre. Ya habia varios comensales que se habian percatado y no apartaban la
vista de alli. El silencio se extendié como una ola, de mesa en mesa, mientras
los hombres dejaban de comer y estiraban el cuello para ver qué pasaba. ;Una
rata muerta? Pues a buena parte. Lo que era a ellos, una rata no iba a aguarles
la fiesta ni el banquete. Ya estaba cada uno con la vista fija de nuevo en el
plato, cuando Mirdn se puso en pie trastabillando y me sefial6 con el dedo.

—Th —dijo—. jTenias que ser tu!

Era de cajon que la culpa de la rata muerta y el vino derramado la tenia
que tener yo. Y era, también, algo superior a sus fuerzas. A la rata ya no se la
veia, sepultada como estaba entre las esterillas de juncos, pero daba igual,
porque ¢l sabia que estaba alli, y no apartaba la vista de la mesa mas pequefia,
que ocupaban Aquiles y Patroclo. El primero de ellos no daba muestras de
haberse percatado de la presencia de la rata muerta, pero se daria cuenta
enseguida; y, para Mirdn, eso era del todo inaceptable. Asi que torcio el gesto,
dio unos pasos, cogié la rata por la cola, la llevo hasta la puerta y la tir6 fuera.
Los hombres lo jalearon con un deje de burla; y un repiqueteo en la madera lo
acompaind de vuelta a la mesa. «;Por qué naceria tan bello...?», cantaban.
Mirén estaba sudando y se limpid la mano en la tinica de mi padre; los
hombres cantaban a voz en cuello y prorrumpieron en un vitor irénico cuando
por fin se sentd6 Miron.

Segui sirviendo vino deprisa y me alejé cuanto pude de ¢l. El dia acabo
como todos: escuché a Aquiles tocar la lira, lo tuve encima de mi esa noche en
su cama y apreté fuerte los dientes cuando me mordio6 los pechos y me tir6 del
pelo. Luego, sumida en las sombras, cerré los ojos y elevé mi plegaria: «Dios
del arco de plata, dios que hieres de lejos con tus flechas, venga a tus



ratones...».

A la manana siguiente, cuando sali a la terraza, pisé algo blando. «Vaya —
pensé—, la rata». Pero cuando miré al suelo vi que habia muchas, por lo
menos diez o doce ratas. A saber qué las empujaba a salir de sus oscuros
agujeros y las llevaba a morir de aquella manera, a plena luz.

Vi mas ese dia. Los hombres de Miron le daban patadas a una muy gorda
en la playa. En los estrechos pasillos que mediaban entre los barcos, el suelo
estaba negro, infestado de cuerpos de ratas muertas. Miron se pasaba el dia de
arriba abajo entre los barracones y metia la lanza lo que daba de si en los
cimientos. Las esclavas huian de ¢l despavoridas. Porque, de alguna manera,
por mucho que las ratas hubieran invadido el campamento, habia que tenerlo
limpio, sobre todo, la cabafia de Aquiles; y cepillar las mesas, cortar juncos
frescos para las esterillas del suelo, luego preparar los bafios y la comida. Y
todo bajo la supervision de un hombre que parecia trastornado. Jamas vi a
ninguno que trabajara tanto y tan a la desesperada. Pero, aunque se esforzo, lo
derrotaron las ratas. Aquiles sali6 a la terraza ajustandose las hebillas del
peto, pisO una rata muerta, puso el grito en el cielo con una expresion de asco
y, de una patada, la echo fuera. La cara que se le puso a Miron en ese momento
le habria ablandado el corazdn a cualquiera que lo tuviera menos duro que yo.

En la cena, cuando los tuvo a todos sentados, Miron se levanto y cerro las
puertas —medida descabellada, teniendo en cuenta el calor que hacia—, pero
nadie protestd. Yo creo que todo el mundo vio a las claras que habia perdido
los estribos. Servi el vino como todas las noches, pero le pedi a Ifis que
atendiera el extremo de la mesa que ocupaba Miron. Cuando acabé de servir,
me enderecé y lo miré. No paraba quieta la vista de un lado para otro, como si
pensara que no habia cerrado la puerta a tiempo, que las ratas se habian
colado dentro y correteaban por todo el suelo de la cabafia. ;Seria verdad?
Me parecid oir algo, pero puede que fuera el ajetreo de mis propios pasos al
pisar los juncos. Miron encaraba las sombras y fijaba la vista en un punto o en
otro. Pensé: «Eso es que ha visto alguna», pero, cuando yo miraba, no veia
nada alli.

No llevarian ni diez minutos cenando, cuando Miron, empapado de sudor,
empezd a rascarse la garganta y los sobacos. Los otros se metian con €l. «;Qué
pasa, que tienes pulgas, Mirén?». Era una broma, porque todo el mundo tenia



pulgas; el campamento estaba infestado de ellas. Pero Miron no estaba para
bromas. Se levantd y fue hasta la puerta. Uno de los hombres pensé que se
habia sentido ofendido y le grito:

—iHostia puta, Mirdn, siéntate y echa un trago!

Para mi que no lo oyd. No paraba de rascarse la garganta y los sobacos;
hasta se llevo la mano a la ingle por encima de la tinica. Hubo un par de
hombres que se removieron inquietos en el asiento. —Estaba claro que pasaba
algo.

—¢ Te encuentras bien? —grit6 alguien.

Miron trastabillo y tuvo que apoyarse en la pared.

—Mirad, mirad; nos invaden —repetia una y otra vez—. Mirad, jque
vienen, que vienen!

Los que estaban en los extremos de las mesas guardaron silencio y
estiraron el cuello para ver qué pasaba.

—Mirad, jmirad!

Los hubo que se volvieron, esperando ver, quiza, un tropel de guerreros
troyanos por la puerta. Yo sabia que se referia a las ratas, pero no habia rata
alguna en la cabaia.

Aquiles ya estaba en pie. Miron se separdo de la pared y empezd a
perseguir algo que solo ¢l veia; y no habia dado ni media docena de pasos
cuando se estamp6 de bruces contra el suelo. No fue una caida gracil, ni hinco
primero la rodilla en tierra: cayé como cae un arbol.

Hubo un pequetio silencio. Luego, Patroclo se agachd, le dio la vuelta y
pidiod a gritos que no se le echaran encima.

—Apartaos, que le falta el aire.

El corro se abri6 para que pasara Aquiles. El también se agacho y le puso
la mano a Mir6n debajo de 1a mandibula.

—(Notas eso? —djijo, sin alzar la voz, dirigiéndose a Patroclo, que palpo
el cuello de Mir6n y dijo:

—Esta duro.

Aquiles meti6 la mano debajo de la tinica de Miron y le tocod el sobaco.
Luego mird a Patroclo y, de manera casi imperceptible, asintid con la cabeza.

—FEs mejor que lo lleven a su cabaiia.

Hicieron falta cuatro hombres para levantarlo del suelo, y un quinto que le



sujetara la cabeza. Pasaron a trompicones por mi lado, y noté un olor, como el
agua de un jarron con azucenas cuando estas empiezan a pudrirse. Aquiles se
asomd a la puerta para ver como la pequeiia procesion lo llevaba hasta la
cerca. Mientras, Patroclo iba por las mesas y tranquilizaba a los hombres,
decia que si, que Mirdn habia caido enfermo, pero que estaba en buenas
manos, que lo cuidarian bien... Que no se preocuparan; ya conocian a Miron;
era fuerte como un toro, y haria falta mucho mas que un desvanecimiento para
acabar con ¢l. En menos que canta un gallo, estaria otra vez en pie, cagandose
en todos ellos.

Patroclo en persona tomo la jarra de manos de una de las chicas y empezo
a escanciar vino en las copas de los hombres, animandolos a que bebieran a la
salud de Mirén. No le quitaba ojo nadie en el salon, y, poco a poco, volvieron
a reinar la risa y la conversacion, igual que antes.
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La mafiana siguiente, muy temprano, le llevé a Miron una pocion contra el
dolor que habia preparado Aquiles en persona. Vi como molia las hierbas y
majaba las raices esa misma noche. Corrian varias leyendas sobre Aquiles;
entre ellas, que era muy buen curandero. No sé si tenia poderes o no. Lo que si
sé es que la pocion no curd a Mirdn, aunque hay que reconocer que le alivio el
dolor.

Hallé a Mirdn en el hospital de campana, recostado entre almohadones,
despeinado y sudando, sin dejar de rascarse el cuello, los sobacos y la ingle.
Cuando lo tocabas, tenia la piel caliente, y el tejido tumefacto ya olia mal.
Haciendo de tripas corazon, me obligué a tocarle el cuello, entonces me agarrd
de la mufieca y tir6 de mi para que me tumbara con ¢l. Por eso supe que habia
perdido la cabeza. No apartaba la vista de las sombras y decia entre dientes
que habia ratas, aunque yo no veia ninguna. Tenia momentos de lucidez entre el
delirio, y, en uno de ellos, le pregunt¢ como se sentia.

—S1 yo enfermo no estoy —dijo, con cara de pocos amigos—. Son las
putas ratas, que me han comido la moral.

—Esta mafiana no habia tantas.

Lo dije solo para que no se pusiera mas nervioso. Pero, nada mas decirlo,
me di cuenta de que era cierto. Se le 1lumind un poco la cara y apur6 lo que
quedaba de pocion, que soltaba un olor amargo. Me dispuse a salir y le
prometi que volveria con otra copa de aquello. Le hacia bien, al parecer,
aunque yo creo que era porque la habia preparado Aquiles, y ¢l lo sabia. En el
vano de la puerta, me volvi. Se lo veia bastante mas tranquilo; hasta meti6 el
cuerpo entero debajo de las sdbanas y cubri6 con ellas la mata de pelo negro
que le nacia en el pecho.

Pasadas unas horas, le llevé otra dosis, y me quedé asustada al ver el



deterioro que habia sufrido. Zafado de las mantas, tenia medio cuerpo encima
de la cama y el otro medio, en el suelo, y la tinica, arrebujada a la altura de la
cintura. Las tumefacciones de las ingles le brotaban entre el vello negro, como
higos pasos, con un aspecto horripilante. Tenia el pecho y el cuello llenos de
vomito, en el que se mezclaban hilos de mocos y bilis. Me di cuenta de que no
habia nada so6lido en el vomito, pero es que no habia comido nada aquel dia,
ni gran cosa el anterior. Tenia una mano en la ingle, la otra en el cuello, vy,
cuando lo toque, le ardia tanto la piel que retiré¢ la mano involuntariamente.
Dijo algo entre dientes. Imaginé que se referia a las ratas, aunque lo oi hablar
del «fuego». Como si dijera «El fuego me arde», pero tenia la garganta llena
de flemas y no alcanzaba a pronunciar las palabras. Le ofreci la copa, mas vi
claramente que no iba a poder cogerla con la mano, asi que me incliné sobre ¢l
y dejé que le cayera un chorrito del brebaje oscuro en la boca. Lo vomito casi
en el acto. Entonces le di agua, pero eso también lo echo. Por lo menos, se
habia enjuagado la boca y mojado los labios, y eso ya era algo, porque estaba
ardiendo.

Pese a la debilidad que lo embargaba, intentdé enderezar el cuerpo cuando
entro6 Aquiles, casi como si quisiera ponerse firme, aunque estaba sentado; y
estird el cuello, para distanciarse del amasijo sudoroso y maloliente en el que
se habia convertido su cuerpo. No hacia mas que decir:

—Lo siento. Lo siento tanto.

—No hay nada que sentir —dijo Aquiles—. Las ratas han desaparecido.

A los pocos minutos, salid, en direccion al mar, sin duda, para darse un
bafio antes de la cena. Sond un portazo y entré un soplo de aire mas limpio,
pero apenas me rozd la piel y ya habia desaparecido. Segui con Mirén un rato
mas, y logré que tomara otro poco de pocion, aunque ya se le estaban cerrando
los ojos. Cayo enseguida en un suefio muy profundo, y pude salir del hospital
de campafia y volver al barracon principal, en el que habian convocado a los
capitanes. Cogi una jarra del aparador, y ya iba a empezar la ronda, sirviendo
primero a Aquiles, como hacia siempre, cuando Patroclo me tom¢ la jarra de
las manos y dijo que fuera a descansar un rato.

Aquella noche, cuando fui a ver de nuevo a Mir6n, de verdad que pensé
que habia mejorado; porque se lo veia mas Itcido y volvia a hablar de forma
coherente. Pero, a la mafiana siguiente, estaba peor, mucho peor, no paraba de
dar vueltas en la cama, habia empapado las sdbanas de sudor y decia cosas



entre dientes todo el rato, cosas sin ningn sentido. Llamé a mas mujeres, y lo
bafiamos. Olia tan mal que una de las chicas tuvo que darse la vuelta para
ahogar una arcada.

Aquiles entr6 a verlo en cuanto volvié del combate, antes incluso de
quitarse la armadura. Se quedo parado en el vano de la puerta y, por la cara
que puso, se diria que le conmociond verlo. Mirdn tenia costras blancas en los
labios, como esos hongos que se ven en los arboles caidos, y se le agrietaban
las comisuras de la boca cada vez que iba a decir algo. Patroclo llego, minutos
mas tarde, y busco con la mirada a Aquiles, situado al otro lado de la cama,
que dijo que no con la cabeza.

—Me quedaré a sulado —se ofrecio Patroclo.

—Ni1 hablar —replicé Aquiles—. Tienes que comer algo.

—Y ti también. Venga, vete cagando hostias, que ya me quedo yo.

Pero Aquiles se sentd a los pies de la cama y puso las palmas de las
manos en la planta de los pies de Mirén. Me chocd un gesto de tanta ternura
para quien no la merecia, pero estaba claro que Aquiles lo veia de forma
diferente. No dejaban de ser camaradas, al fin y al cabo.

—Trae un poco de agua, haz el favor —dijo Aquiles.

Al parecer, se dirigia a mi, asi que llené una jarra en la tina que habia al
lado de la puerta. Aquiles me la tom6 de las manos y obligd a beber a Miron,
que decia entre dientes algo sobre las ratas y que, al reconocer a Aquiles en un
instante de lucidez, repitio:

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

Pero bien poco le importaba ya a Miron de quién fuera la culpa. Tuvo un
final tan repentino que nos pill6 a todos por sorpresa. Nos quedamos
esperando a que cogiera aire otra vez, pero, al ver que no se le movia el
pecho, Aquiles le puso la mano en el cuello para tomarle el pulso, palp6 un
lado y luego el otro...

—Ya esta, se acabd. —Le cerrd los ojos a Miron, se quedo alli de pie,
respir0 hondo y se volvid para mirar a Patroclo—. Cuanto antes sea
incinerado mejor. Que quemen todas sus pertenencias.

—Un poco tarde ya para eso.

—Ya lo sé€, pero ja ver queé otra cosa podemos hacer?



La tradicion de que fuera labor de las mujeres amortajar los cadaveres se
remontaba a muy antiguo, tanto en Grecia como en Troya. Los que llevaron el
cuerpo de Mirdn al barracén que hacia las veces de lavanderia fueron
hombres, y alli lo dejaron, encima de una mesa de piedra. Pero enseguida
salieron, para que las myjeres hicieran el resto.

Yo sabia que tenia que estar presente, porque Mirdén era paisano de
Aquiles. Llené un cubo de agua en una tina que habia en un rincén, eché dentro
una mezcla de hierbas —romero, salvia, orégano y tomillo— y me puse manos
a la obra. Tres de las myujeres que trabajaban en la lavanderia me secundaron,
y fue cada una con su cubo lleno a la mesa de piedra, todas descalzas,
chapoteando al pisar en el suelo de madera. Las lavanderas solian ser myjeres
corpulentas, se movian con parsimonia, tenian los pies anchos y deformes; en
la cara, palida, les rezumaban los poros abiertos y lucian en las yemas de los
dedos esas estrias que delatan la exposicion constante al agua. Las habia visto
en los lavaderos que habia a la puerta, con las faldas remangadas hasta la
cintura. Hollaban la ropa en charcos de pis que les llegaban por las rodillas,
horas y horas. La sangre seca no sale facil, y el pis es una de las pocas cosas
que la quita. Como consecuencia, les apestaban siempre las piernas. Me
llegaba ese olor, aunque yo creo que ellas ya hacia tiempo que habian dejado
de olerlo.

Estas myjeres no sentian ningun tipo de afecto por Mirdn, que siempre las
habia atado muy corto y, ademas, se habia desahogado sexualmente con ellas,
pero era trabajo y habia que hacerlo. Le quitamos la ropa, manchada de sudor,
y una mujer soltd una exclamacion de asco al verle las ingles inflamadas.

—Pobre hombre —dijo, y dio un paso atras.

Pero otra apreto los dientes y dijo:

—Se le esta bien empleado, al muy cabroén.

Yo estaba escurriendo un paiio, iba a empezar a lavar el cuerpo, cuando se
abrio la puerta y entr6 Aquiles, seguido de cerca por Patroclo. Los edecanes
de mayor jerarquia que tenia Aquiles, Alcimo y Automedonte, ocuparon el
escaso espacio que quedaba detras de sus superiores. Las mujeres no se
movieron del sitio, y asi quedd el barracon, dividido entre Aquiles y sus
hombres, a un lado de la mesa de piedra, y una hilera de mujeres descalzas, al
otro.



D1 un paso al frente y quedé justo delante de Aquiles, al otro lado del
cadaver.

—No tardaremos mucho —djije.

No tenia ni idea de qué habia ido a hacer alli Aquiles.

Dijo que si con la cabeza, pero permanecio alli de pie. Patroclo carraspeo.

—Hemos traido ropa para vestirlo. —Me la acerco por encima de la mesa
mojada—. Ah, y también monedas para ponérselas en los ojos.

Aquiles no me quitaba ojo de encima. Nadie se movio ni habld. Creo que
en ese momento, por breve que fuera, nos vio como realmente éramos, mujeres
y esclavas, si, pero también troyanas (nos vio como el enemigo). Habia algo
salvaje y combativo dentro de mi que disfrutaba con que nos viera asi, con que
me viera asi. Por fin, después de lanzarme una Gltima mirada que me atraveso,
se dio la vuelta y salio, abriendo la comitiva, que lo sigui6 en el acto.

Sabia lo que se le pasaba por la cabeza: que, con nosotras, Mirén estaba
en buenas manos. Més nos valia, porque, si no teniamos bastante con el castigo
aqui en la tierra, por pura obediencia a los dioses teniamos que tratar su
cuerpo con respeto. La devocion que sentian las mujeres por los dioses era de
sobra conocida.

Esperamos hasta que salieron. Entonces, una de las lavanderas le cogi6 el
pene flaccido e inerme a Mirdn con el indice y el pulgar y lo blandi6 delante
del resto. Las mujeres estallaron en una sonora carcajada y se llevaron por
instinto la mano a la boca, para sofocar la risa. Pero fue imposible contenerla
y subi6 de volumen, cada vez mas aguda, hasta que estallé en un alarido
histérico que tenia por fuerza que oirse fuera. La que le habia cogido el pene a
Miron chillaba y casi no podia respirar de la risa. Tuvieron que oirnos segin
se alejaban; Aquiles tuvo que oirnos, pero ni uno solo de ellos volvio para
pedirnos cuentas. Y asi nos quedamos, a solas con el muerto.
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Mirén era paisano de Aquiles y, como tal, le hicieron un funeral de lo mas
digno. Llevaron la carrofia que era su cuerpo a la pira, lo rodearon de todos
los sacrificios al uso, himnos, ceremonias y plegarias. Iba ungido y perfumado,
vestido con la tinica de mi padre. Antes de encender la yesca, un sacerdote
hizo libaciones a los dioses. Eso si, concluidas las exequias, segin se
dispersaban, los guerreros iban hablando de otros que habian caido enfermos,
cinco de ellos, el mismo dia que murié Miron.

Muy pronto, las flechas de Apolo empezaron a caer sin tregua ni demora.
El hospital de campaia estaba lleno de hombres que no paraban quietos entre
sabanas sudorosas. Los pocos valientes que se atrevian a ir a ver a sus amigos
llevaban limones en los que habian clavado ramitas de romero y laurel, pero
no habia manera de evitar que la ponzofia se te metiera en los pulmones. No
era la peste neumonica, y sobrevivieron muchos de los que cayeron enfermos,
pero hubo muchos que no vivieron para contarlo. En la primera semana, los
hombres morian en tal nimero que los funerales dejaron de ser ritos dignos
para celebrar a los muertos. Lo que se hacia era llevar los cuerpos en carretas
a una parte poco transitada de la playa, al abrigo de la noche, y alli los
quemaban todo lo aprisa y en secreto que podian. Las piras funerarias se veian
desde Troya, y no querian que los troyanos supieran cuantos griegos estaban
muriendo, asi que muchas veces, quemaban cinco o seis cuerpos en una misma
hoguera. Esto tenia como consecuencia que, a la mafiana siguiente, quedara un
monton de restos calcinados, todavia reconocibles. Habia veces que los
compafieros del difunto cantaban a voz en grito con un chocar de espadas
contra escudos, como si fueran de banquete. En algunos casos especialmente
desafortunados, habia peleas entre grupos de deudos, por un sitio en la pira
para el amigo muerto que cada uno llevaba a incinerar.



A la hora de la cena, seguian los canticos y el aporreo en las mesas, pero
habia huecos en los bancos que ni el vino mas fuerte ayudaba a olvidar. El
mismo Aquiles iba de un lado para otro, haciendo bromas y riéndolas, copa en
mano, aunque solo se mojara los labios. Y yo seguia haciendo lo que habia
hecho siempre: sonreir y escanciar, escanciar y sonreir, hasta que me daban
ganas de vomitar. Crei detectar un ligero cambio en el ambiente, por como
miraban los hombres a las mujeres que les servian. Ifis fue la que dio con ello:
«Es porque no hay muertes entre nosotras», dijo. No era del todo cierto,
habian muerto algunas del servicio, se metian debajo de los barracones y
morian con los perros, pero tenia razon en una cosa: moriamos en proporcion
mucho menor que la de los guerreros aqueos. Y las pocas mujeres que de
hecho morian no llamaban casi la atencion. Después de todo, ;quién va a
fijarse en un punado de ratones muertos entre los chillidos de tantas ratas
agonizantes?

(Qué sentia yo esos dias? La verdad es que cuidar de los enfermos me
quitaba tanta energia que sentir, no sentia mucho. Aunque eso sea irse por las
ramas. Porque si, si habia veces que veia morir a un hombre joven y recordaba
entonces mis plegarias, pidiendo venganza. ;Me arrepentia de haber
implorado asi al dios? No. Mi pueblo estaba en guerra, habian matado a mi
familia. Y, ademas, no conviene olvidar que era una guerra que habia caido
involuntariamente sobre nosotros. Asi es que no, no me arrepentia de aquellas
plegarias; aunque era verdad que sufria al ver morir a tantos jovenes, si bien
jamas me senti responsable de ello. Si que es cierto que habia rezado pidiendo
venganza, pero no me lo tenia tan creido como para pensar que eso tuviera
algo de peso en la consideracion del dios. A Apolo lo habian insultado y se
tomaba cumplida y temible venganza, como solia hacer.

Al noveno dia, Aquiles y Patroclo volvieron de una incineracion que les
doli6 especialmente, y el pelo y la ropa les apestaban a lefia y sebo quemados.
Aquiles pidié mas vino, uno mas fuerte, y sali corriendo a buscarlo. Al volver,
vi a Patroclo hecho un guifiapo en la silla, con las manos exanimes entre las
rodillas. Me relajé un poco en cuanto les llené las copas, pero entonces
Aquiles se puso en pie de un salto y echd a andar de un lado para otro.

—Por qué no convoca una asamblea? ;Se puede saber a qué espera?

Patroclo alz6 los hombros con indiferencia.

—A lo mejor le parece que la crisis no es para tanto.



—Y ;qué mas tiene que pasar? O jsera porque los que estdin muriendo no
son sus hombres?

—Si lo son. Me he informado, y el hospital est4 lleno de ellos.

—Nos tendria mas cuenta irnos a casa. —Aquiles se dejo caer en la silla,
para levantarse otra vez inmediatamente—. Vale, pues, si no la convoca €I, la
convocare yo.

Patroclo mecio el vino en la copa, luego se la llevo a los labios y bebio.
Aquiles se lo quedd mirando.

—(Queé pasa, a mi qué me miras?

—Pues que es €l el que tiene que convocar la asamblea y no 1o ha hecho.

—No lo ha hecho, no, y todos sabemos por qué. No quiere que le digan
que tiene que devolver a la chica.

—A lo mejor es que no ve que una cosa lleva a la otra.

—Pues sera el unico que no lo ve. Porque, cuando insultas a un sacerdote
de Apolo, estds insultando al mismo Apolo.

—Va a costar convencerlo.

—Ya, pero seguro que encontramos un adivino que le diga lo que ya sabe
todo el mundo.

Acababan de tomar la decision. Para algunos hombres, con eso valdria,
pero no para Aquiles, que empezd a despotricar, a dar puiietazos al aire y
lanzar escupitajos, presa de un ataque de colera cercano a la locura.
Agamenon era un puto desastre, un rey al que le importaban una mierda sus
hombres, un avaro entregado a la rapifia, un cobarde, y eso de aferrarse a la
chica con unas y dientes... Hasta un perro en celo, cuando iba por ahi oliendo
conos, tenia mas sentido comun que €l. Aquiles, en ese trance, me recordaba a
un nifio pequefio que estd morado del cabreo que tiene, que grita hasta
quedarse sin aliento... y sabes que solo se le pasara con un buen bofeton. Asi
era la colera de Aquiles. Pero a ver quién le daba el bofeton.

Finalmente, la diatriba toc6 a su fin. Cuando quedd claro que no habria
mas voces, Patroclo cambio de postura en la silla. Hasta ese momento, no
habia movido un muisculo, ni abierto la boca, limitandose a mirar al fuego.
Quien lo viera de lejos diria que parecia relajado; pero, de cerca, el rictus de
la mandibula no paraba de latirle.

Después de un breve silencio, Aquiles cogi6 su manto.



—Creo que voy a dar un paseo. —Fue como si no hubiera advertido mi
presencia hasta ese momento—. Esta noche no me haréds falta. —Le toco a
Patroclo en el hombro, apenas un roce, cuando paso al lado de su silla. Y
salig, dando un portazo.

Me levanté con intencion de irme. Patroclo se dio cuenta y dijo:

—Siéntate, jjoder! Y toma vino, que parece que estas hecha polvo.

—Qracias.

Ya habiamos cogido confianza. Tantas horas moliendo hierbas, sin apartar
la vista de Aquiles, atentos a 1a mas minima alteracion en su estado de dnimo,
habian logrado crear un vinculo entre nosotros. Empezaba a confiar en ¢l,
hasta tal punto que tenia que hacer un esfuerzo para que no se me olvidara que
también habia participado en el saqueo de Lirneso.

Se levantd, echd mas vino en su copa y me dio a mi otra.

— Lo vas a esperar despierta?

—Imagino que si, es lo que suelo hacer.

No sabria decir por qué Patroclo sentia pavor las noches que Aquiles veia
a sumadre. Solo s€ que era un panico cierto.

El fuego habia perdido fuste. Echo otro lefio que soltd6 humo unos instantes,
antes de prender la llama. Sucedi6 un silencio, solo roto por el ruido que hacia
un perro al rascarse el cuello. Llegaba de lejos, apenas perceptible, el
murmullo de las olas al deshacerse en espuma contra la playa. Nada
interrumpia aquella calma tan antinatural, ya que, ni siquiera con la marea alta,
llegaba el mar a disputarle su espacio a la tierra. Miré las paredes, senti
detras la inmensidad opresiva del mar y del cielo, la presion de la oscuridad
candente, y pensé lo facil que seria barrer de un plumazo todo esto: la cabaia,
construida con solidos maderos, y el hombre y la mujer que la ocupaban,
sentados al amor del fuego.

—Una vez lo oi —dije—, cuando estaba hablando con su madre. No
entendi lo que decia. —Me quedé como a la espera, pero, cuando no hubo
respuesta por su parte, anadi—: ;Ella le responde?

—Huy, si.

—¢( Estan muy unidos?

—No sabria decir. Se fue cuando ¢l tenia siete afios. —Hubo una pausa—.
Por lo visto, parece hasta mas joven que €l.



Me abria paso a tientas en aquella conversacion.

—Tuvo que ser duro abandonar a un nifio de siete afios.

—No lo sé, puede. Lo que pasaba era que no soportaba el lecho marital,
no lo habia elegido ella, nadie le pregunt6... Creo que le daba un poco de
asco. Y es algo que ¢él heredo de ella. —Se me qued6 mirando—. En fin, que
tienes que haberte dado cuenta. ;No has notado que lo hace con cierta..., no
s¢, repugnancia?

Si que lo habia notado, y era bastante evidente, pero no quise abundar en
el tema. Me parecid que estaba contando demasiadas cosas y que luego podia
arrepentirse.

Me sonrid.

—Th le recuerdas a ella.

—i¢Que yo le recuerdo a sumadre?!

—Deberias sentirte halagada: es una diosa.

—Lo intento.

Seguia sonriendo. No sé por qué pero, cuando sonreia, se le notaba mas
que tenia la nariz rota. Cada vez que se mirara al espejo, debia de acordarse
del peor dia de su vida.

—Yo puedo hacer que se case contigo. Lo sabes, ;no?

Negué con la cabeza y anadi:

—Los hombres no se casan con sus esclavas.

—Se han dado casos.

—FI podria aspirar a casarse con la hija de un rey.

—Pudiera ser, pero es que no le hace falta. La madre es una diosa; el
padre es un rey. Puede hacer lo que le plazca. —Quedo6 en el aire un suspiro
—. Podriamos echar los barcos a la mar y volver a casa todos juntos.

Yo queria decir: «A mi casa le prendiste fuego ti».

Aquella noche, en el jergon que compartia con Ifis en uno de los
barracones de las mujeres, no paraba de darle vueltas a 1o que me habia dicho
Patroclo. Los hombres no se casan con sus esclavas. Aunque puede que a
veces si, cuando ella ha dado a luz a un hijo varén y ¢él no tiene legitimo
heredero; pero ;cudntos casos hay de esos? No valia la pena darle mas
vueltas; era algo absurdo. Sin embargo, me vino a la memoria aquella imagen
de Aquiles, apoyado en Patroclo en la playa, y comprendi que no exageraba



cuando decia que tenia mucha influencia sobre €l.
«;De verdad te habrias casado con el hombre que maté a tus hermanos?».
Pues, en primer lugar, no me habria quedado otra. Pero si, es posible que
lo hubiera hecho. Si. Era esclava, y una esclava haria lo que estuviera en su
mano con tal de dejar de ser una cosa y volver a ser una persona.

«Pues es que no me cabe en la cabeza que fueras capaz hacerloy.
Claro, pero porque nunca has sido esclava.
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Poco después del alba, Aquiles mando a sus heraldos por todo el campamento.
Le habria bastado dar una voz desde la proa del barco. Con que hubiera
llamado a gritos, lo habria oido todo el ejército; pero en eso se parecia a
todos los generales, en que era meticuloso en el cuidado de las formas.
Estaban todos a la que saltaba por si alguien no les reconocia el rango de sus
muchos méritos, y, cada vez que habia reunién, mimaban los detalles.

Me pas¢ medio dia en el barracon que hacia las veces de hospital, sin
parar de echarles gotas de calmante en la boca a los agonizantes. Ingresaron a
tres mientras estuve alli, y uno de ellos venia tan desmejorado que sus amigos
lo llevaron en una camilla. La volcaron en el suelo, lo dejaron alli y salieron
de inmediato, con la cota subida hasta el cuello para taparse la boca. Lo atendi
lo mejor que pude y sali a la antesala, donde Alcimo y Automedonte se habian
congregado con otros guerreros del circulo de Aquiles, para compartir una
cratera de vino. No hablaban de otra cosa que no fuera la asamblea, donde
Aquiles iba a exigir —no ya a pedir, sino a exigir— que mandaran a la joven
Criseida de vuelta con su padre.

—Y esta vez sin rescate —dijo uno de ellos, y se le llen6 la boca al
decirlo.

Un rumor general vino a indicar que todos estaban de acuerdo.

—Que dé gracias si no tiene que pagar al final por quitarsela de encima.

A media tarde, los caminos que conducian a la explanada estaban atestados
de guerreros. Yo misma estaba a punto de salir para alld, cuando vi venir a una
nifia a todo correr. Le parecia tan importante lo que tenia que decirme que casi
no podia respirar. Habl6 atropelladamente:

—Dice Hecamede que si puedes venir a la cabafia del gran Néstor.



No espero respuesta, me cogio la mano y tir6 de mi para que la siguiera
por el estrecho sendero que llevaba al recinto de Néstor.

Cuando llegamos, Néstor y su hijo Antiloco, seguidos de su séquito de
nobles, ya se habian ido a la asamblea. Hecamede sali6 a la puerta a
recibirme, jarro de vino en mano. Nada mas entrar, vi a Criseida, blanca como
la cal, con un temblor que le recorria todo el cuerpo. Uza llevaba un rato
intentando convencerla de que comiera algo, y, al verme entrar, me miro y dijo
que no con la cabeza. Sin mas dilacién, le toqué la frente a Criseida, porque,
por aquellos dias, cuando alguien mostraba el mas minimo indicio de estar
enfermo, lo primero que pensabas era: «la peste». Pero no tenia fiebre, aunque
si le not¢ humeda la piel. Pude comprobar que, afortunadamente, tampoco
tenia heridas recientes.

La cabafia de Néstor estaba muy cerca del agora. Desde la terraza,
veiamos con nitidez las estatuas de los dioses y los tronos de los reyes. La
multitud alli reunida bullia sin parar de hablar, pero el zumbido daba paso a un
respetuoso silencio cada vez que un rey, precedido por sus heraldos y rodeado
de un corro de consejeros, ocupaba su trono. Formaban un semicirculo muy
amplio enfrente del trono vacio de Agamendn, puesto debajo de la estatua de
Zeus, de quien, en ultima instancia, Agamenédn derivaba su poder. Como cada
dia desde que empezd la peste, ocultaba el sol una fina gasa de neblina. Las
estatuas pintadas de los dioses no proyectaban casi ninguna sombra en la
arena.

Hubo un estruendo de tambores y trompetas que anunciaba la entrada de
Agamenon, el Ultimo de los reyes en llegar, que se sentd en su trono. Aquiles
ocupaba el suyo justo enfrente, y parecia relajado a primera vista —con las
manos entrelazadas encima del regazo—, aunque, incluso desde aquella
distancia, not¢ todo el caudal de energia turbulenta y atormentada que
encerraba aquel hombre. Se reia de algo que le habia contado Patroclo, o
hacia que se reia; mas, de repente, dejo de reir y se volvid para ver a los
rezagados, que ya ocupaban la parte posterior del dgora. Por fuera se lo veia
sereno, pero bullia de ira por dentro y, cuando se puso en pie, le salio aquella
tension en la forma que tuvo de afirmar el peso en las plantas de los pies,
como haria alguien que esta a punto de lanzarse sobre el enemigo, o de huir de
¢l; aunque no creo que esto Ultimo se le pasase nunca a Aquiles por la cabeza.
Todo el mundo tenia los ojos puestos en €l, y eso que solo se dirigia a



Agamenon.

—Bueno, pues —empezd a decir— tenemos a los troyanos, por un lado, y
a la peste, por otro. Contra los dos no podemos combatir, 0 sea que mas nos
valdria irnos a casa. —La sonrisa irénica le dejo los colmillos al descubierto
—. ¢ Verdad que si?

No hubo respuesta por parte de Agamenon.

—O también... —Aquiles alz6 una mano para acallar los murmullos que
se hacian eco de sus palabras— podemos averiguar por qué nos pasa todo
esto. Tiene que haber alguien, un adivino, que nos diga qué¢ hemos hecho que
haya ofendido a Apolo. Porque se trata de Apolo (eso esta claro). El es el que
nos ha enviado la peste. Y, si sabemos lo que hemos hecho, o 1o que no hemos
hecho, podremos enmendarlo.

Se sentd. Cierto movimiento en las primeras filas abrid paso al adivino
Calcante, que daba evidentes muestras de nerviosismo, al verse en aquel brete,
rodeado por la multitud. Calcante no componia, ni en el mejor de los casos,
una figura de mucho atractivo: era de tez palida y aspecto languido, y tenia el
cuello muy largo. Su laringe prominente, que recortaba su propia sombra,
visible desde donde nos encontrabamos, subia y bajaba con un espasmo
mientras buscaba las palabras, y, cuando por fin logré hablar, lo hizo con un
graznido. Por lo que pude entender, venia a decir que, en caso de que su
profecia implicara a un hombre en concreto, un hombre con muchisimo poder,
(podria el adivino contar con la proteccion de Aquiles?

Aquiles alz6 medio cuerpo desde su asiento.

—Adelante, cuéntanos. Nadie te hard dafio mientras yo viva. —Hizo una
pausa, pero no pudo resistirse a afiladir—: N1 aunque te refieras a Agamenodn,
que se tiene a si mismo por el mas grande de los aqueos.

Ya lo habia dicho; habia desafiado la autoridad de Agamendn con todas las
de la ley, delante de dioses y hombres, a la vista de los miles de guerreros de
Agamenon, alli congregados.

Entonces Calcante profetizd, con todo lujo de detalles, lo que todos
sabian: que Apolo habia mandado la peste para castigar a Agamendén por
haber insultado a su sacerdote; y que Agamenon solo aplacaria a los dioses si
devolvia la hija a su padre, con el sacrificio de cien toros. Y, como es logico,
sin el rescate. ..

No habia acabado de hablar Calcante, cuando ya lo sefialaba con el dedo



Agamenon. Canalla redomado, que daba mas pena que otra cosa (;cuando
habia profetizado algo bueno ese adivino ruin?). Y el adivino volvia a la carga
y gritaba a los cuatro vientos —aunque no fuera esa una descripcion muy
precisa del balbuceo que acababa de emitir Calcante— que la peste era culpa
de Agamendn, porque se habia negado a devolverle la joven Criseida a su
padre.

—Cosa que es del todo cierta —dijo—: que no quiero perderla.

En el barracon que tenia a mis espaldas, le oi decir a una desesperanzada
Criseida:

—Ahi lo tenéis, ;no veis?

—Si1 he de ser sincero, la prefiero a ella antes que a mi myujer. Se da mucha
mas mafia en el telar, y la supera con creces en muchas otras cosas: su altura,
su belleza..., jsu cuerpo! —Al oir aquello, la multitud solto, divertida, un
murmullo de asentimiento—. Pero que conste que, como comandante en jefe,
acepto toda la responsabilidad; no quiero ver morir a mis hombres... O sea
que si, que quede claro que si, que la devuelvo.

Hecamede soltd un grito de jubilo. Me di la vuelta, porque esperaba ver un
cambio en el rostro de Criseida, pero estaba todavia mas palida.

—No lo dice en serio. —Tenia los pufos apretados, y le noté un tono
apocado y fiero en la voz—. Es un truco.

—Pues a mi me parece que si va en serio —dijo Hecamede.

Uza extendio ambas manos, sin dejar de mirarnos a todas a la cara.

—¢(Qué pasa, que soy la inica aqui con un poco de sentido comin? jDice
que la prefiere a su mujer! Lo que tenia que hacer Criseida es pedirle, por
favor, que no la devolviera.

—iHostia puta, Uza! —exclamé—. ;Te quieres callar?

—Vaya, pido perdon por lo que he dicho.

Volvi a centrar la atencion en la explanada. Agamendn seguia hablando,
aunque sus palabras quedaban ahogadas por los vitores de los hombres. Por
fin, cuando ceso el estruendo, dijo:

—Solo que eso nos plantea un pequefio problema. Y es que yo me quedo
sin premio. Todo el mundo conserva el suyo, menos yo. Quiero que me lo
sustituyan por otro.

Aquiles se levanto.



—Y ;donde vamos a encontrarlo? ;Sabe alguien de algin lote del tesoro
que no haya sido todavia distribuido? Porque yo no. Lo que sacamos de
Lirneso lo compartimos todo hace ya semanas. Tendras que esperar a que
tomemos Troya.

—No, Aquiles; a mi no se me trata asi. No pienso quedarme sin nada... v,
si os empeiidis en no darme ningin premio, me cobraré uno. ;Qué me dices del
tuyo, Odiseo?

Uza dio un pufietazo al aire.

—iD1 que si!

Ella tampoco fingia. A mi Uza me caia bien, pero le traia sin cuidado quién
le metia la polla, con tal de llevar una vida comoda. Y ser el premio de
Agamenon... No habia vida mas comoda que esa.

Pero Agamendn ya sefialaba a otro rey, iba apuntando con el dedo a todos
los que formaban la media luna delante de é€l.

—O del tuyo —decia—. O del tuyo. —FEra todo un nimero que habia
montado, porque ya tenia la vista puesta en un hombre, y el dedo indice no
tardo en sefialarlo—. O del tuyo, Aquiles.

Por un instante, crei enloquecer, pens€ que no habia oido bien, porque yo
era el premio de Aquiles (no se podia estar refiriendo a mi). No me atrevi a
mirar a las demas mujeres. Me quedé alli, con los ojos clavados en la
explanada.

—Pero eso seria para el futuro. Primero tengo que devolver a Criseida y
convencer a su padre de que emplee toda su influencia con Apolo para que nos
quite la maldicion. A ver, ;en quién puedo confiar para una mision tan
delicada? ;Sera Idomeneo, rey de Creta, respetado do quiera que va? ;O el
gran Néstor, famoso por su sabiduria? ;Odiseo, tal vez, listo, elocuente,
avezado negociador? ;O ti, Aquiles, el hombre mas violento que pisa la
tierra?

Me traian sin cuidado los insultos que dirigian los unos contra los otros,
los empujones que se daban a todas horas, sus luchas de poder. Solo queria
saber qué iba a ser de mi.

Hecamede me puso una mano en el brazo.

—No te preocupes —susurro—. Ya verds como no lo hace.

Dije que no con la cabeza.



En la explanada, Aquiles dio unos pasos en direccion a Agamendn; apenas
gand unos metros, pero daba la sensacion de que el espacio que mediaba entre
ambos quedaba reducido a nada.

—Yo luché por esa chica —dijo—. Es mi premio. Me lo entregd el
gjército en reconocimiento por mis servicios. No tienes ningun derecho a
llevartela. Pero siempre se repite la misma historia: yo cargo con el peso de la
contienda y ti arramblas con la parte del leon de lo que tomamos. Para mi
siempre las sobras, la piltrafa, cuando soy el que vuelve agotado a sus
barracones, mientras ti te quedas aqui tocandote los cojones, «guardando las
navesy.

Uza rompid a reir detras de mi.

—( O sea que las sobras? —dijo—. jLa piltrafa!

Hasta a Hecamede se le escapd una sonrisa, aunque la borrd en cuanto vio
la cara que puse. Criseida vino a mi corriendo y me abrazo.

—No lo hara —aseguré—. Esta todo el rato asi, poniéndole trampas a la
gente, pero no lo hara.

Agamenodn gritaba:

—1Iré yo mismo a por esa chica del demonio. No pienso mandar que vaya
nadie. Iré en persona; y, entonces, jya vais a ver lo que le pasa a todo el que se
cree a mi altura!

—No pienso pelearme por ella —dijo Aquiles—. El ejército me la dio y
el ejército me la quita, porque no hay nadie aqui... —y, en este punto, paseo la
vista por el semicirculo de reyes—, no hay nadie que tenga el valor de
levantar el culo del asiento y decirle que no tiene razon. Vale, pues que se la
lleve, pero no esperéis de mi que siga luchando. ;A cuento de qué voy a
arriesgar la vida, o las vidas de mis hombres, por esa caca de vaca todavia
humeante que ocupa el trono?

Después de eso, qued6 abandonado todo asomo de respeto mutuo. Hubo un
momento en que casi llegan a las manos —Aquiles tenia media espada
desenvainada, pero en el ultimo segundo la envaind otra vez—. Entonces,
Néstor se puso en pie para convencerlos de que hicieran las paces, pero yo ya
no estaba escuchando, ya nada me importaba. Me cubri la cara con las manos,
frot¢ con los dedos la carne gomosa, entumecida; quise recomponerme,
mostrar una expresion que no delatara lo que sentia por dentro, aunque no s¢
para qué me esforzaba. Hecamede me abrazo en silencio, y recordaré siempre



que lloré lo que no pude llorar yo misma.

Uza fue la inica que intentd animarme.

—Estaras bien —sostuvo—. Yo sé lo que le gusta a ese. Ademas, cuando
la cosa apriete, siempre puedes echar mano del tarro de manteca.

Todo quedaba dicho despu€s de aquello. Se disolvio la reunion, y los
guerreros quedaron cariacontecidos. Vi miradas de preocupacion, cosas que
decian entre dientes y, casi siempre, silencio. Aquiles se retiraba de la
contienda, la coalicion quedaba rota, y, ademas, no habian solucionado nada,
al menos por el momento. Porque los barracones dedicados a los enfermos
seguian llenos de hombres asolados por la peste.

Los heraldos ya le abrian a Agamenon un camino entre el gentio, pero ¢él
quedaba rezagado mientras hablaba con Odiseo, elegido para encabezar la
delegacion que llevaria a Criseida de vuelta a casa.

Hecamede tom¢ a Criseida por el brazo.

—Corre, venga, corre. Que iran enseguida a buscarte.

Criseida se habia quedado de un aire. No se podia permitir el luyjo de
albergar esperanzas. Incluso ahora seguia teniendo miedo de que todo acabara
en agua de borrajas. Cuando lleg6 al vano de la puerta, se dio la vuelta y vino
hasta mi corriendo.

—iCuanto lo siento, Briseida!

—No tienes que sentirlo; estaré bien. Venga, vete.

Volvi al recinto de Aquiles con el alma por los suelos. No pensaba luchar
por mi, eso lo habia dejado meridianamente claro. Huy, si, por cualquier otra
de sus posesiones lucharia a muerte —la muerte de Agamenon—, pero por mi
no. Segln cruzaba el campamento, me fui fijando en las myjeres del servicio;
veia labios partidos aqui y all4, moratones. Una chica joven y bonita, si no
fuera por la marca que tenia en la frente: lucia la cicatriz en forma de estrella,
alli donde le habian estampado el extremo romo de una lanza. ;Seria una de
las chicas de Agamenon, una de las que echd de sus barracones cuando se
canso6 de ellas?

Ni Patroclo ni Aquiles habian vuelto de la asamblea. Alguien dijo que
estaban de paseo por la playa, dandole vueltas, sin duda, a lo que iban a hacer
—o a lo que iban a dejar de hacer— cuando llegara Agamenon, exigiendo que
me entregaran a ¢l. Fui como un alma en pena por los aposentos. No lloraba
porque no podia llorar; cogia una cosa, luego la soltaba y cogia otra y asi.



Llegué¢ hasta el espejo y me incliné para ver mi imagen reflejada. Por un
momento, empaié la superficie reluciente de bronce con el aliento, pero luego
esa nubecilla se desvanecio, y senti que mi existencia entre aquellas paredes
era asi de volatil y etérea. Entré en el cuartucho y me senté en la cama. Al rato,
vino Ifis y me cogié la mano. Ninguna dijo nada. Por fin, oimos pasos en la
entrada —Aquiles y Patroclo volvian del paseo—.

Aquiles entr6 de sopetdn en sus aposentos, enfrascado todavia en la lucha
interna que se traia consigo en la explanada.

—Entonces esta claro, ;no? Cuando venga, no lo dejes entrar. Lo paras a
la puerta. Coges a Briseida y se la das ahi. Yo no quiero verlo, porque, como
lo vea, lo mato.

—No va a venir.

—Dijo que vendria.

—Ya oi lo que dijo.

—Yo es que lo mato.

—3Si, ya lo s€. Y €l también lo sabe. Precisamente por eso no va a venir.

A Patroclo se lo notaba cansado. Supuse que llevaban un buen rato
encerrados en ese bucle. Veia la imagen una y otra vez en mi cabeza, casi
como si la pared que me separaba de ellos fuera transparente: Aquiles no
paraba quieto en la sala; Patroclo se habia sentado y juntaba las manos, en una
calma aparente que desmentia el latido del rictus de su mandibula.

—Sera mejor que te sientes —sugirid Patroclo, después de una pausa—.
Tardaran horas en venir.

—iYa! Ese no puede esperar.

—Primero tiene que devolver a Criseida a su padre. Y reunir cien toros;
no creo que los tenga ahi, todos juntos, esperando a la puerta. Y luego, si hay
suerte, puede que espere a que la nave vuelva. Por lo menos, eso es lo que
deberia hacer.

Yo lo oia todo y sentia que nacia en mi cierta esperanza. El barco que
devolviera a Criseida tendria que pasar la noche alli. El sacrificio ritual de
cien toros llevaria su tiempo, a lo que habia que sumar las plegarias e himnos
a Apolo, seguidos de un gran banquete. Tardarian toda la noche. Y, luego,
quedaba el viaje de vuelta. No iban a salir a primera hora, después de la
resaca que tendrian... Con todo ese tiempo para la reflexion, ;jno cabia la
posibilidad de que Agamenon cambiara de idea? ;De verdad iba a romper con



Aquiles y arriesgarse a perder la guerra? j;Y todo por una chica?!

Oi mas pasos en la habitacion de al lado. Por fin, me llegd el crujido que
hacia la silla de Aquiles cuando se dejaba caer en ella.

Patroclo carraspeo.

—¢Quieres que vaya a por Briseida?

—Para qué, para echarle un polvo de despedida? No, gracias.

Silencio. Imaginé que Aquiles pasaba un poco de vergiienza.

—No, d¢jalo —dijo, al fin—. Ya se enterard ella a su debido tiempo.



15

No cabia temer que me mandaran llamar aquella noche. Como estaba libre,
aproveché la oportunidad para salir sin que se notase. Queria despedirme de
Criseida y desearle suerte, porque las buenas noticias que le atafiian a ella
habian quedado ensombrecidas por lo que me iba a pasar a mi, y sentia que no
era justo.

Se iba haciendo de noche segin cruzaba a la carrera la curva de la bahia,
para llegar al punto del que iban a zarpar los barcos de Agamenon. Ya habia
pequefios grupos de mujeres que no perdian de vista los preparativos y
miraban el azaroso paso de los toros en las naves. Bramaban, al notar el suelo
semoviente debajo de las patas, y, presa del miedo, embadurnaban las
cubiertas con el verde de sus cagadas. Los hombres que los llevaban a bordo
iban cantando himnos de alabanza a Apolo, pero me parecid oir una nota de
desesperacion en sus canticos. Como si temieran que aquello no fuera
suficiente.

En el Gltimo momento, cuando todo estaba ya listo, trajeron a Criseida de
la cabafia de Agamenon. Llevaba un manto blanco sin bordados, no lucia
ninguna joya, y le habian atado el pelo en dos tupidas trenzas, prendidas a la
cabeza como una corona. Parecia una reina, de lo palida y serena que iba,
como si hubiera envejecido de repente. Agamenodn no salio; era Odiseo el que
la llevaba de la mano por la plancha para subir al barco. La joven ocup¢ la
popa y se quedd mirando el recinto de Agamenon y, luego, las hileras de
barcos negros que ocupaban toda la bahia. Tenia los ojos muy abiertos en
aquel barrido ocular con el que recorrié la playa, como si se forzara a no
cerrarlos. Vi que estaba aterrorizada, pese a aquella serenidad aparente (la
devoraba por dentro el panico a que Agamenon cambiara de idea en cualquier
momento y todo desapareciera de un plumazo).



No pardbamos de dar saltos y gritos:

—iBuena suerte! jQue llegues sana y salva a puerto!

Al principio, pensé que no iba a responder, de lo tensa que iba y lo mucho
que se esforzaba en mantener la calma. Pero entonces, sacé una manita y dijo
adios con un movimiento imperceptible de los dedos.

Eché la vista en torno y senti que me invadia una oleada de afecto, de puro
amor, mas bien, por todas aquellas mujeres que habian venido a despedirla.
No le escatimaron parabienes, aunque todas habriamos dado un brazo por que
nos dejaran volver a casa y por tener una casa a la que volver.

De repente, Odiseo apareci6 al lado de Criseida en la popa del barco. Y,
en el acto, todo fue bullicio y ajetreo: izaron velas, levaron anclas y la quilla
se fue separando de la playa, hasta dejar una ancha estela de limosa espuma.
Al principio, los hombres remaban, siguiendo el ritmo que les marcaba el
tambor; pero, cuanto mas adentro bogaba el barco, mas se henchian las velas,
y, de un tiron, se alejo de golpe, como si le hubieran entrado las mismas ganas
de partir que tenia Criseida. Vimos que el barco desaparecia a lo lejos, y se
apoderd de nosotras el silencio y el desconsuelo. No puedo hablar por boca
de las otras, pero yo s€ que, en aquel momento, me senti mas desolada que
nunca.

La multitud empezod a dispersarse, y senti sobre mi la mirada que me
lanzaban las otras mujeres con el rabillo del ojo. Ya sabria todo el
campamento cudl iba a ser mi sino a partir de entonces. Una de ellas, una
mujer cuya opinién no se me daba un ardid, me mir6 con una mueca de
desprecio.

—Seguro que te venderas bien cara tu ahora.

No creo que ninguna de las otras envidiara mi ascenso, si €s que €so era.

Volvi caminando por la playa, con la cabeza gacha y la mirada fija en nada
que no fuera el chapoteo de mis pies sobre la arena himeda. Estuve a punto de
chocar con alguien en una o dos ocasiones, de lo absorta que iba en mis
cavilaciones, pero una especie de instinto me llevo a alzar la vista en el ultimo
instante. Tenia a Agamenon a apenas cien metros. El rey miraba como se
empequeiiecia su barco a lo lejos, con Criseida a bordo, hasta que se convirtio
en un punto negro contra el cegador rojo del ocaso.

Me guareci en el hueco comprendido entre dos barcos y esperé. La playa
se llen6 de hombres que entraban en el mar hasta que el agua les llegaba a la



cintura; alli se frotaban la piel para quitarse el aceite y la mugre, y metian la
cabeza debajo de las olas. Se purificaban y cantaban, todos sin excepcion, un
himno de alabanza a Apolo: «Recordaré a Apolo, el que hiere de lejos.
Cuando monta el arco plateado, hasta los dioses tiemblan delante de €l...». Y
plegarias, innimeras plegarias en las que le suplicaban que los librara de la
peste. Muy pronto, su presencia ennegrecid el rompiente de las olas, y la tierra
quedd practicamente desierta. Supe que habia sido testigo de algo
extraordinario: vi como un ejército entero entraba andando al mar.

Algunos estaban tan enfermos que no se tenian en pie y habia que meterlos
en el agua en camilla. Cabe pensar que esa inmersion repentina de un cuerpo
recalentado en el agua salada, fria y voraz bastaria para matarlo. Pero, que yo
sepa, no muridé ninguno; y si que vi a uno que al entrar casi se desmaya y
volvio caminando a la playa.

Perforaban ya las estrellas un cielo verduzco. Habian encendido los fuegos
para preparar la cena por toda la playa; y, segin volvian los hombres,
empapados, recién salidos del mar, les pusieron copas de vino caliente y
especiado en las manos, y todos ofrecieron una libacion a Apolo antes de
beber. Al poco tiempo, estaban sentados alrededor de las hogueras, tiritando, y
se pasaban de mano en mano jarras de vino fuerte. Agamenon habia ordenado
que mataran para la ocasidn cabras y ovejas, y circulaban ya entre los hombres
bandejas de carne asada, aunque no oi la risa ni las bromas que solian
acompafiar un banquete. El campamento seguia bajo la maldicion de Apolo
hasta que el dios aceptara el regreso de Criseida, sana y salva, y fuera
oficiado el sacrificio de los toros, y eso pesaba todavia en la conciencia de
todos ellos.

Desde el abrigo de las sombras, vi a Agamenon, que seguia de pie en la
playa y componia una figura solitaria, silente. Seguro que, con todo lo que
estaba pasando, se olvidaria de mi. Y me dije a mi misma: «Haz lo que hacen
todos; cogete una buena curda y trata de olvidar». Todos menos Agamenon,
eso también lo sabia yo. Aunque no tuviera ninglin sentido, ni para mi ni para
nadie mas, que el hombre mas poderoso de los aqueos se peleara por una
chica.

Cuando volvi a la cabafia de Aquiles, me fui derecha al estrecho cuarto, en
el que esperé a que mandaran por mi. Ifis no apareci6. Puede que por



indicacion de Patroclo, que no querria que viniera a verme aquella noche.

Paso6 una hora que se me hizo eterna. Estuve casi todo el rato plisando con
los dedos el dobladillo de la tinica, para alisarlo luego otra vez. Es lo que se
les ve hacer a las viejas; recuerdo que mi abuela lo hacia, y es sefial de que
empiezan a estar cansadas de la vida. Y alli estaba yo, que tenia solo
dieciocho afios y ya lo hacia. Me obligué a mi misma a dejar quietas las
manos.

A la derecha de la puerta, vi una jarra de vino encima de una mesa. Sabia
que a nadie le iba a importar si me servia una copa, y eso hice, aunque me
temblaban tanto las manos que derramé parte del liquido y tuve que buscar un
paio para limpiarlo. En ello estaba, cuando oi voces en la sala. Pensé primero
que seria Agamendn, que venia a por mi sin mas demora, ¢ inmediatamente me
senti traicionada. Yo contaba con que hubiera un retraso y resulta que no lo
habia. Aquiles tenia razén: Agamenon querria ponerme las manos encima
cuanto antes.

Me levanté, alis¢ la tinica y me froté los labios con mi propia saliva para
lavarme la mancha morada del vino. No tenia ninguna intencion de que me
llevaran a rastras; iria con la cabeza bien alta, sin mirar atras. No pensaba
darle a Agamenon el gusto de que me viera muerta de miedo.

Pero, entonces, oi que Patroclo anunciaba la llegada del gran Néstor y de
su hijo Antiloco. Néstor. Pensé en el acto que tenia que ser una mision de paz,
que Agamenon habia cedido, porque Néstor era precisamente el intermediario
que habia elegido €l. Abri un poco la puerta para oir mejor y ver por lo menos
una fraccion de lo que estaba pasando.

Néstor entrd en la sala. Alto, con el pelo blanco, vestido sin que le faltara
detalle, llevaba detras a Antiloco, su hijo pequefio, desgarbado y timido hasta
decir basta, que sentia tal adoracion por Aquiles que casi perdia el aliento en
su presencia. Llevaban sendas capas porque, aunque la noche no era fria,
soplaba un viento impregnado de la humedad del mar. Traian los hombros
salpicados de gotitas de lluvia, como diminutas puas luminosas. Aquiles se
habia puesto en pie para recibirlos. Néstor, despojandose de la capa, se la dio
a Patroclo; luego se pas6 ambas manos por los cabellos, que llevaba
revueltos. Al sentarse en la silla que le ofrecid6 Aquiles, vi que empezaba a
escasearle el pelo en la coronilla —Ie asomaba el cuero cabelludo, sonrosado
entre las hebras blancas—. Una vez lo vio sentado, Aquiles le pidi6 a Patroclo



que trajera un vino con mas cuerpo. «Esto es pipi de virgen», dijo, y soltd una
risa forzada. Mientras, Antiloco, que se habia quedado de pie y buscaba donde
sentarse, vio la cama y avanzo con paso torpe en direccion a ella. Sabia que
Aquiles lo estaba mirando, o se lo imaginaba quiza; por eso tropezd con una
alfombra y estuvo a punto de caerse.

Patroclo mezclaba el vino para Néstor, y los distintos tonos de rojo intenso
daban vueltas en el fondo de un cuenco de oro. Cuando acabd, fue hasta el
fuego y ofreci6é una generosa libacion en honor de Apolo. Crepito la rejilla
metélica con un chisporroteo. Néstor alzo la copa a modo de brindis y luego se
quedé mirando fijamente a Aquiles.

—WVeo que no has cargado tus naves todavia.

—Fl no ha venido a por la chica. Todavia.

Neéstor sonri6 y dijo que no con la cabeza.

—No te irds. Puede que seas muchas cosas, pero desertor no eres.

—Yo no lo veo como una desercion. Esta no es mi guerra.

—Pues entraste con ganas en ella.

—Porque tenia diecisiete afios. —Aquiles inclind el cuerpo para
acercarse mas a Neéstor—. Mira, lo de hoy no tiene nombre; ha sido
intolerable. Todo el mundo lo ha visto, y nadie ha alzado la voz para
impedirselo.

—Yo si. La alcé y la sigo alzando.

—(Ah, si?, pues yo me digo: a tomar por culo. ;Quiere Troya? Pues que la
tome... pero sin mi. Lo que pasa es que ti y yo sabemos que no puede.

Neéstor guardo silencio un instante. Luego dijo:

—Aquiles, a mi se me suele escuchar.

—Pues habla, te escucho.

—No puedes dejar que otros vayan a la guerra por ti mientras ti te quedas
aqui sentado y te enfurrunas. Si, sefior. —Néstor alz6 una mano—. Te
enfurrufias.

La respuesta de Aquiles sorprendio por su mesura:

—1Lo que ha hecho hoy va contra las reglas. Yo luché en combate por esa
chica. Me la dio el ejército, y €l no tiene ningin derecho a quitirmela. Vale,
que se la lleve... pero por mi se ha acabado, me voy. No pienso arriesgar mi
vida, ni las vidas de mis hombres, por un rey débil, avaricioso, incompetente y



cobarde.

Crei que Néstor iba a salir en defensa de Agamendn, pero se limitd a
sonreir.

—Seguro que es todo eso que dices, me da igual. Me da igual que ti seas
mejor guerrero, mas valiente, mas fuerte, lo que ti quieras... Porque no se
trata de eso. Tiene mas hombres que ti, mas barcos que ti, mas tierra que td...
y por eso es el comandante de todos los ejércitos, y ti no.

—Nada de eso le da derecho a llevarse el premio de honor de otro. No le
pertenece, por la sencilla razon de que no se 1o ha ganado.

Siguieron hablando, pero yo ya no prestaba atencion. El honor, el valor, la
lealtad, la reputacion; todas esas palabras tan altisonantes salieron a colacion,
pero para mi solo habia una palabra, una palabra muy pequeia: «lo». No le
pertenece, no se «lo» ha ganado.

Cuando volvi a concentrarme en la conversacion, Néstor estaba diciendo:

—Pues solo espero que...

Pero nos quedamos con las ganas de saber lo que esperaba Néstor. Llego
el ruido de unos pasos en el pasillo y, al instante, Alcimo, con la cara
regordeta llena de sudor, entré de sopeton donde estaban los otros.

—Vienen los heraldos de Agamenoén.

Se me cayo la copa de entre los dedos, y se mancharon de vino los
faldones de la tinica.

—¢Estad Agamen6n con ellos? —preguntd Aquiles.

Alcimo negd con la cabeza. Vi que Aquiles le lanzaba una mirada de
soslayo a Néstor, y noté el brillo fugaz en aquellos ojos, pero, cuando hablo,
se dirigi6 a Patroclo:

—Mira a ver si1 Briseida esta lista, haz el favor.

A Néstor se lo veia apurado.

—No sabia que estuvieran en camino.

Aquiles le toco el brazo, dando a entender que se hacia cargo.

Los heraldos de Agamenon llegaron despacio hasta el centro de la sala.
Venian resplandecientes, de escarlata y negro, con infulas doradas cefiidas en
los bordones. En teoria, debian ofrecer una imagen imponente, no bajar la
cabeza y transmitir el mensaje de Agamendn, en voz clara y altisonante. Pero
lo que hizo el de mas edad fue dar un paso al frente e hincarse de rodillas.



Nada mas verlo, Aquiles se levanto y, con toda amabilidad, ayud¢ al anciano a
ponerse de pie.

—No temas —dijo—. No voy a pagarlo con vosotros, no tenéis la culpa.

Se abrid de par en par la puerta del pequeiio cuarto. Patroclo entré y fue a
echarme un brazo sobre los hombros, pero me lo quité de encima.

— Todavia te ves capaz de hacer que se case conmigo?

No tuvo tiempo de responder. Lo llam6é Aquiles:

—Patroclo, jesta ya lista?

Patroclo me ofreci6 la mano. La tomé porque sabia que no tenia mas
remedio y dejé que me llevara hasta la sala. Los heraldos ya salian de la
cabafia. Me arriesgué a lanzarle una mirada a Aquiles y, para mi sorpresa, vi
que sendas lagrimas le surcaban las mejillas. No sollozaba ni nada que se le
pareciera, solo era aquel reguero que, por no darle importancia, ni siquiera se
limpiaba.

Aquiles llor6 cuando me arrancaron de ¢€l. Fue ¢l el que lloro, no yo.
Ahora, afios mas tarde, cuando ya nada de eso importa, sigo orgullosa de ello.

Aunque aquella noche si lloré, vaya si lloré.



SEGUNDA PARTE
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Desde que lleg6 a luchar a Troya ya se sabe —aunque no siempre se recuerda
— que no volvera a casa. No le serd dado asistir a bienvenidas jubilosas, al
abrazo ni al banquete. Ni le serd dado engendrar, en la monotonia de los afios
venideros, nifios y mas nifios con una myjer tediosa; ni pasarse horas dando
audiencia a labradores que se quejan del vecino, ni arbitrar en disputas de
poca monta, hasta que, con el paso de los afos, llegue la decadencia fisica, la
vejez, la decrepitud y la muerte. Una muerte en la cama, en un comodo
aposento caldeado por un fuego generoso, rodeado de sus hijos y sus nietos.
Para pasar después, por unos afios, a ser un nombre en boca de todo el mundo,
la gente que lo conocia de toda la vida, los hombres que lucharon a su lado en
Troya. Pero la memoria de la gente no dura mucho —tres generaciones, a lo
sumo—, y luego empieza el nimero lento, inabarcable, de los siglos, crece
alta la hierba sobre su timulo, y no le cabe en la cabeza que la gente que pasa
en carro se detenga y diga: «;Tu qué crees que sera eso? Parece obra del ser
humanoy.

Nada de todo eso lo aguarda. Y la verdad es que no le importa; es mas, le
resulta mas facil aceptar que llegara pronto la hora, ya sea al alba o al ocaso,
o en pleno mediodia, en la que lo abata una lanza o una espada, y muera, como
ha vivido, en una luz deslumbrante, sin una sola sombra. Entonces, su historia
no morira nunca, porque asi fueron las cosas, ese fue el trato que le han
prometido los arteros dioses: gloria eterna a cambio de una muerte temprana
delante de la amurallada Troya.

Conoce el animo cambiante de este mar; o, al menos, eso pensaba ¢l hasta
hace dos semanas, pero la oscilacion de las mareas ha sido tan rara
ultimamente que no se parece a nada que haya visto antes. Cada dia, bajo el



cielo plomizo, las olas se hinchaban mas y mas, sin llegar a romper en espuma,
como una amenaza que tomaba cuerpo contra la playa y no tenia fin. Ya sinti6
la ira del dios en la piel tensa, dias antes de que cayeran los primeros dardos
de la peste.

Lo que duré la peste no subid nunca la marea, pero el mar reclama ahora
su terreno. Cada ola que sube por la playa con su cortejo de babas deja un
arco de espuma sucia que borbotea placida un instante, antes de hundirse en la
arena; y la siguiente ola llega todavia mas arriba, y mas arriba todavia la que a
esa sigue. La marea alcanza a partes de la playa que llevan afios secas, acarrea
espesas matas de sargazos, conchas rotas, huesos blancos de gaviotas, y los
deja por encima de lo que fue la linea del agua.

La noche que se llevaron a Briseida, una de las naves rompi6 amarras y
quedé al pairo. Patroclo lo despertd sin miramientos, y bajaron los dos
corriendo a la playa, y alli empezaron a dar 6rdenes a gritos y a hacer gente
para que arrastraran el barco lejos de la marea. El alba hall6 el barco
escorado sobre la arena; los percebes palidos pegados al casco le daban el
aspecto de un monstruo marino antediluviano y verrugoso. La marea no ha
vuelto nunca a llegar tan alto, pero no desoyeron el aviso; y, desde entonces,
pasan revista a las amarras de todos los barcos y montan los picaderos todavia
mas tierra adentro.

La inmensidad del cielo y el mar lo empequefiece. Detras de ¢€l, se alzan
las dunas, y la alta hierba que las corona mece sus tallos y arroja sombras
negras sobre la arena palida. Pero empieza a entrar la niebla de la parte del
mar, como suele pasar a esta hora. A los pocos minutos, lo envuelve y ya no le
hace falta ver nada; solo oir como rompen las olas, solo sentir el cosquilleo de
los remolinos de agua entre los dedos de los pies. De pequefio, dormia con su
madre en una habitacion que daba al mar. Cuando ella lo dejo, se despertaba
por la noche y hacia como que las olas eran la voz materna que lo acunaba
para que volviera a dormirse.

La memoria nos juega malas pasadas. Uno de sus mas vivos recuerdos es
que se asoma a la ventana de la habitacién y ve a su madre meterse en el mar.
Le llegaba la cascada de pelo negro al agua, flotaba en ella como un manojo
de algas, y entonces vino la siguiente ola y se la tragd. Aunque sabe que no
puede haber visto eso, porque desde la habitacion en la que dormia de nifio no
se veia el mar. Sin embargo, nada de lo que imaginé mas tarde podia borrar



aquel recuerdo de estar a solas en la habitacion, ni el dolor provocado por la
ausencia de la madre. Su padre probo con todo: trataba de engatusarlo con la
comida, le compraba juguetes caros; por la noche, le ofrecia sus propios
brazos a modo de consuelo. El lo rechazaba o, lo que era peor, se dejaba
abrazar, pero, al igual que su madre antes que ¢l, permanecia rigido, insensible
a aquel abrazo. Consulto a sacerdotes, a adivinos, a las mujeres de la familia,
a nodrizas, y ninguno supo que hacer. Traian a los hijos de la aristocracia para
que fueran sus amigos, o lo intentaran, al menos, aunque enseguida se daban
cuenta, como es normal que hagan los nifios, de que algo le pasaba, y, después
de algunos intentos sin muchas ganas, acababan jugando entre ellos. Tuvo
problemas de crecimiento. Y entonces, cuando se habia quedado convertido en
un gusanillo palido de pelo pajizo al que se le notaban las costillas, llego
Patroclo. El mismo Patroclo que habia matado a un nifio, dos afios mayor que
¢l, en una pelea por una partida de dados.

El dia que llegd Patroclo, Aquiles oyo ruido de voces y, con la esperanza
de que fuera su madre, que habia vuelto a hacerle una de sus raras visitas,
entro de golpe en la sala. Pero se par6 en seco, al ver que su padre estaba
hablando con un desconocido. Cerca de €1, habia un nifio grande y desgarbado
con la cara amoratada y la nariz rota, aunque no eran heridas recientes, porque
los cardenales estaban amarillentos. ;Otro amiguito de aquellos?

Patroclo asomo la cabeza por detras del costado del padre de Aquiles, y
los dos nifios se miraron. Y Aquiles no sintié en aquel momento aquella
sensacion extrafia que lo invadia cuando le traian eso que llamaban amigos,
sino algo mucho mas inquietante: se reconocia en aquel chico, y un temblor
frio le recorrid todo el cuerpo. Pero habia sufrido mucho, demasiado tiempo,
y, cuando el otro nifio le dio la mano, a instancias de su padre, Aquiles no hizo
otra cosa que alzar los hombros con indiferencia y alejarse de alli.

En cuanto se supo que Patroclo habia matado a alguien, que habia hecho
con sus propias manos lo que a todos les ensefiaban a hacer, hubo cola para
retarlo. Se convirti6 en el enemigo a batir. Por eso estaba siempre peleandose,
como un oso encadenado, que no puede esquivar la lucha, tiene que plantar
cara una y otra vez, aprovecha la noche para soltar algin quejido y lamerse las
heridas, y al ser de dia es arrastrado una vez mas al pozo en el que se
enfrentara a los perros. Cuando por fin Aquiles hizo acopio de valor para
acercarse a Patroclo, el forastero ya hacia tiempo que se habia ganado la fama



de matoncito violento que todo el mundo creia que era.

(Como acabaron juntdndose? No lo recuerda; pero es que no recuerda casi
nada de los dos afios que siguieron a la partida de su madre. Sabe que
peleaban, jugaban, discutian, se reian, ponian cepos para los conejos, cogian
zarzamoras, volvian a casa con la boca amoratada, le miraba el uno al otro las
costras de las rodillas, caian en la misma cama y alli dormian, desnudos y
asexuados, como dos judias de la misma vaina. Patroclo le habia salvado la
vida cuando no se habian acercado ni de lejos a un campo de batalla. Pero,
entonces, Aquiles hizo lo propio y peled a su lado siempre que lo atacaba
alguno de los otros chicos, hasta que dejaron de atacar y reconocieron que
tenian madera de capitanes. Al cumplir Aquiles los diecisiete afos, Patroclo y
¢l ya estaban mas que preparados para la guerra, preparados para enfrentarse
al mundo entero.

Se convirtieron en companeros de armas, el colmo de la virilidad.

La verdad era que Patroclo habia reemplazado a la madre de Aquiles.

Alli estaria ahora, esperdndolo en la cabafia. No se sabe muy bien por qué,
pero Patroclo ha aborrecido siempre esas visitas nocturnas de Aquiles al mar.
A lo mejor tiene miedo de que una noche Aquiles se meta de cabeza en ¢€l,
como hizo su madre cuando no pudo soportar mas el aire denso que respiraba.

Por muy preocupado que esté Patroclo, tendra que esperar. Porque todavia
no esta en condiciones de volver, no puede enfrentarse atin a una cama vacia.
Aunque no tendria por qué estar vacia —sabe Dios que hay montones de
chicas—. Pero es que el problema no es ese. El problema es que no quiere ni
atado a ninguna de las otras chicas, quiere a esa chica en concreto, y no la
puede tener. Y por eso no para de darle vueltas al dolor de la pérdida, como si
quisiera asi alisarlo, igual que los guijarros que pisa, pulidos todos. La verdad
es que la echa de menos. No deberia ser asi, pero asi es. Y ;jpor qué? ;Porque
una noche volvid a la cama, y le olia el pelo a la podredumbre del mar?
(Porque la piel le sabe a sal? Si fuera por eso, entonces que las echen a todas
al mar sin dejar ni una; que vuelvan todas oliendo a sal.

Es porque es su premio —ya estdi—; su premio de honor, ni mas ni menos.
No tiene nada que ver con la chica en si. Y ese dolor que siente no es mas que
la humillacion de ver cdmo le han robado el premio —«robado», si—; se lo
ha quitado un hombre que es inferior a €l en lo que de verdad importa. El sitio
a las ciudades, los guerreros muertos, la muela de la guerra que todo lo muele



y nunca cesa... Y llega ¢l y se la lleva, asi, sin mas. Eso es lo que duele: no la
chica, sino el insulto, la mella en su amor propio. Vale, pero ya estd. El ya no
forma parte de eso. Que tomen Troya sin ¢l, que lo intenten. Qué poco van a
tardar en venir a rastras para que los ayude, en cuanto vean que no pueden.
Hace lo que esta en su mano por aferrarse a esa idea, intenta extraer de ella
una forma de consuelo, pero es inatil. ;Quiza tenia que haber seguido aquel
primer impulso e irse a casa? Patroclo estaba a favor, y Patroclo, por mucho
que le duela reconocerlo, casi siempre tiene razon.

No halla respuestas, o no las alcanza a ver en esta playa envuelta en
bruma. No va a venir su madre esta noche. Asi que se envuelve en la capa y
emprende el regreso a la cabafia, donde sabe que Patroclo lo estard esperando.

Va caminando entre las naves, izadas en sus picaderos, y se le llena la
mente de tareas nimias, listas de cosas que tiene que hacer. Si vuelve a subir
tanto la marea, a lo mejor hay que cambiar los almacenes de sitio, llevarlos
mas tierra adentro. Construyeron las cabafias hace ocho o nueve afos, después
de pasar un pésimo invierno al abrigo de las carpas. Tienen ahora ese color
gris perla de la madera expuesta a la lluvia y al viento, y seguro que, si
escarbaran un poco, hallarian las tablas de los cimientos podridas. ;jHabria
que pensar en reconstruirlas? Eso les daria algo que hacer a sus hombres y
dejaria claro que esta dispuesto a aguantar hasta el final, sea lo que sea ese
final. «Si, darles algo que hacer», piensa, y se siente otra vez un hombre
practico, con los pies en la tierra, se siente un guerrero de nuevo, con lo que
hay que tener; alguien s6lido, sin una sola fibra etérea en toda su persona. Eso
piensa y pasa como una sombra por un flanco de sus naves espectrales.
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Aunque aquella noche si lloré, vaya si lloré.

(Que qué me hizo para que fuera tan terrible? Pues supongo que nada del
otro mundo o, al menos, nada que no me esperara. Pero entonces, cuando
pensaba que ya habia acabado y era libre por fin de marcharme, me tomo la
barbilla entre el pulgar y el indice y acercO mi cara a la suya. Hubo un
momento de locura en el que pensé que me iba a besar; pero, entonces, metio
un dedo entre mis dientes para separarme las mandibulas, form6 un gran
gargajo de flema dentro de su boca, con toda la calma del mundo, y lo escupi6
dentro de mi boca abierta.

—Hala —dijo—: ya te puedes ir.

Iba dando pasos de ciego en plena noche, por un recinto que no conocia,
hasta que al final llegué a trompicones a los barracones de las myjeres. Todo
se me volvia frotarme la boca con el borde de la tinica, tan fuerte que me
dieron arcadas y acabé vomitando en la arena. Cuando se abri6 la puerta y
Ritsa asomo la cara, todavia estaba limpiandome la boca. Cai rendida en sus
brazos y tardé en poder hablar. Ella me mecia, susurraba palabras de
consuelo, eso que le dices a los nifios cuando despiertan de una pesadilla, y
mas mujeres hicieron corro y me frotaron la espalda. No fui capaz de contarles
lo que habia pasado, aunque puede que no hiciera falta, puede que ya lo
supieran, o que se lo imaginaran. Casi todas se habian acostado alguna vez con
Agamenon, antes de su obsesion por Criseida, cuando la pobre chica paso6 a
relevarlas de sus deberes en el lecho del rey. Ritsa fue muy amable conmigo,
pero, pese al efecto balsamico de sus cuidados, tardé todavia bastante en
calmarme y poder dormir.

Me despert¢ de madrugada y dejé vagar la vista en la penumbra. Estaba



petrificada. Sabia que, en cuanto Agamenén se cansara de mi —y no tardaria,
porque ya se habia encargado de decirme que no le llegaba a Criseida ni a las
suelas de las sandalias—, me entregaria a sus hombres, para desahogo de la
tropa. Aunque la mafiana siguiente, cuando le cont¢ mis temores a Ritsa, ella
dijo que no haria eso, que no podia hacerlo, porque yo era el premio de
Aquiles. Yo solo dije que no con la cabeza. Pensé que lo haria precisamente
por ese motivo, que seria el colmo del insulto dirigido contra un hombre que
se habia atrevido a desafiar su autoridad. Si que lo hard, pensé para mis
adentros, me poseera todavia unas cuantas noches en las que se recreara en
humillarme, y luego tendré que ir a gatas a buscarme un sitio debajo de las
cabafas para pasar la noche.

No pas6 nada de eso. Después de la primera noche, no volviéo a mandar
llamar por mi; no por mucho tiempo, al menos. Pero tenia que escanciarles el
vino a sus invitados todas las noches. ;Por qué lo hacia, os preguntaréis,
cuando estaba claro que no queria verme ni en pintura? Supongo que porque le
era util; porque le servia para algo en concreto. Los hombres ven labrado, en
el rostro de las muyjeres, todo tipo de significados; mensajes que les hablan a
otros hombres. En el recinto de Aquiles, el mensaje era: «Fijaos en ella. Es el
premio que me ha otorgado el ejército, la prueba de que soy lo que siempre he
dicho ser: el mas grande de los griegos». Aqui, en los barracones de
Agamenon, el mensaje era: «Fijaos en ella. Es el premio de Aquiles. Se la
quité, igual que os podria quitar a vosotros vuestro premio. Me puedo quedar
con todo lo que tenéisy.

Asi que yo sonreia y escanciaba, escanciaba y sonreia, hasta que me dolia
la cara de tanta mueca. Y entonces, cuando se habian ido todos, volvia
arrastrandome a las cabanas de las myjeres, me echaba una manta encima y
procuraba dormir. La cabafia estaba llena de cuerpos dormidos; el aire,
viciado con el olor del sudor. Habia encontrado un sitio contra la pared, al
lado de un resquicio entre dos tablas que dejaba entrar la brisa marina. Habia
noches que aplicaba la boca a aquella grieta y succionaba el aire frio y salado.

Dormiamos en jergones, tendidas entre los telares. Durante el dia, los
guarddbamos debajo de las cabanas y los sacabamos a la rastra cuando
acababa la jornada porque ya no se veia para trabajar. Presidian nuestro suefio
los mismos lienzos de pafio que estabamos tejiendo, llenos de rojos profusos,
verdes y azules, aunque hasta los colores mas vivos parecian oscuros a la luz



de las velitas que dejabamos desperdigadas por el suelo. Las caras de las
muyjeres, arracimadas en torno a esas velas, brillaban como palidas alas de
polillas. Incluso a la luz del sol, las mujeres estaban siempre palidas, y
muchas tenian una tos perruna causada por las diminutas particulas de lana que
inhalaban en los telares. Habia dias que flotaban tantos hilos de tela en el aire
que parecia una sopa. En el palacio de mi marido, los telares ocupaban salas
que daban directamente al patio interior, de tal manera que no faltaba nunca el
aire fresco, y se veia pasar a la gente. Pero estas cabafias estaban cerradas a
cal y canto, echabamos muchas horas, y rara vez saliamos. Haciamos mas
llevadera la labor cantando canciones que nos sabiamos desde pequeiias,
canciones que nos ensefiaron nuestras madres. Pero, apenas mediada la tarde,
acababamos agotadas, y se desvanecian los cantos. Llegaba la hora entonces
de picar algo, pan y queso, una copa de aloque; y, si habia suerte,
vislumbrabamos un retazo del mundo afuera, antes de que se hiciera de noche.

Y asi un dia detras de otro. Por lo general, llegaba bastante tarde a mi
cabafia; a veces, muy tarde. Le contaba a Ritsa algin detalle que hubiera
logrado rescatar de la conversacion de la cena, luego me quitaba mis galas y
buscaba aprisa el duro lecho en que dormia. Iban apagando las velas, una a
una, aunque la presencia de los telares se hacia notar hasta con las luces
apagadas. Poco a poco, los o0jos se acostumbraban a la penumbra, y
alcanzabamos a ver los patrones tan elaborados que habiamos estado tejiendo
todo el dia. O sea que nos pasabamos la noche como una arafia, acurrucada en
el centro de su tela. Solo que no éramos la arafia, éramos la mosca.

A veces, antes de la cena, aprovechaba un momento y bajaba a la playa a
echarle un vistazo al mar, aunque tenia que volver corriendo nada mas llegar a
la orilla, para vestirme y servir el vino. En una de esas breves incursiones, vi
a Aquiles, que corria por la playa parapetado detras de su armadura, sin que le
faltara pieza, solo que con los pies descalzos, chapoteando entre las primeras
olas. El no me habia visto. Al cabo de un rato, se detuvo e inclind la espalda,
para apoyar las manos en las rodillas y recobrar resuello. Entonces alz6 la
cabeza y me vio. No dijo nada, ni saludé con la mano, no se hizo eco de mi
presencia en modo alguno; dio la vuelta y empez6 a correr por donde habia
venido, hasta convertirse en una figurita encanijada por la vasta extension del
cielo y el mar.



Agamenon no cabia en si de gozo las primeras noches que siguieron a su
disputa con Aquiles. Estaba claro que la peste ya habia pasado, porque no
hubo ningiin caso mas desde que Criseida fue devuelta a su padre, aunque
seguian cumpliendo a rajatabla con el ritual de plegarias y sacrificios a Apolo,
al despuntar el dia y al atardecer. Motivo de mayor contento todavia fue que el
ejército de Agamendn habia avanzado varios cientos de metros en el barrizal
que era la llanura. Asi que el traidor del mierdecilla aquel no tenia razén, y
claro que podian tomar Troya sin €l. Podian y lo harian. Aquellas noches, en el
transcurso de la cena, Agamenodn se levantaba varias veces de la mesa de un
salto y prorrumpia en varios brindis, hasta que al final ya casi ni se tenia en
pie.

Mas tarde, en sus aposentos, rodeado de los pocos que merecian algo
parecido a su confianza, la conversacidn rozaba la calumnia. ;A qué demonios
se dedicaba Aquiles? A vivir enfurrufiado en su cabafia, a qué si no,
desesperado al no poder luchar. ;;Y de quién era la culpa?! Se daba a la
bebida, a llenarse tanto el buche que tenia que vomitar para que le cupiera
mas; y luego, a la cama con Patroclo, para luego no amanecer hasta bien
entrada la mafiana. Si seguian asi, acabarian fofos como eunucos. Los
invitados de Agamenon se reian, aduladores, aunque por fuerza tenian que
saber que nada de eso era verdad. Seguro que todos habian visto en algin
momento del dia a Aquiles, armado de pies a cabeza, a la carrera por la bahia;
y habrian oido a Patroclo, seguro, formando a los mirmidones, sometiéndolos
a sesiones agotadoras en el campo de instruccion. Y, sin embargo, nadie
contradecia al rey. A Aquiles solo le quedaba un amigo de verdad, Ayax, y
este evitaba estar presente.

Pero entonces, de manera gradual, noche a noche, los animos se fueron
viniendo abajo. El terreno que les habia costado ganar, luchando a brazo
partido, lo volvieron a perder al poco tiempo, y empez6 a aumentar la cifra de
los caidos en combate. No cejaron los brindis y canciones, como iban a parar,
pero ya no se mofaban tanto de Aquiles. Una tarde, Agamenon recordd que la
armadura de Aquiles fue un regalo que le hicieron los dioses a su padre, con
motivo de su boda con Tetis.

—ILa armadura divina —dijo Agamenon—. Lo cual viene al caso, porque
(es la armadura o es el hombre lo que es divino?



—Pues nada —dijo Odiseo—, no tienes mas que retarlo a una pelea a
puiietazo limpio, y bien pronto lo averiguaras...

Sus palabras dejaron en el aire un silencio un poco tenso. El mero hecho
de que se hubiera atrevido a desafiar a Agamenon, aunque fuera sutilmente,
indicaba un cambio en el ambiente.

Cada vez me daba mas miedo atender las mesas en las noches de curda.
Notaba que mi presencia, mientras pasaba de uno a otro escanciando vino,
provocaba ahora una reaccion distinta. Yo ya no era la prueba fehaciente del
poder de Agamenodn, ni de la humillacion de Aquiles. No, me habia convertido
en algo mucho mas siniestro: era la chica por la que habian discutido. Si, si,
yo era el motivo de la discusion; igual que un hueso lo es de una pelea de
perros. Y, por culpa de aquella rina o, lo que era lo mismo, por culpa mia,
habian bajado al Hades las almas de muchos valientes guerreros griegos;
martirizada juventud y derribada hombria. ;O eran los dioses los que habian
hecho eso? No lo s¢, andaba muy confundida. Solo sé¢ que, cuando no les
echaban la culpa a los dioses, me la echaban a mi.

Sentia sobre mi las miradas cuando me desplazaba por el comedor, y no
eran miradas de discreta admiracion como fueron antes. Me acord¢ de un
suceso que presenci¢ cuando era nifia, en Troya. Un hombre habia dado un
paso al frente para saludar a Elena, sin faltarle en ningin momento al respeto;
solo le dijo algo, esbozd una sonrisa y luego inclind la cabeza para reclinarse.
Elena y yo seguimos caminando, pero me di la vuelta y lo vi escupir en la
sombra de ella.

Senti que mi presencia empezaba a provocar la misma hostilidad, el
mismo desprecio. Ahora, Elena era yo.
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Cuando era una nifia ya mayor, demasiado para andar con mufiecas, inmadura
todavia para tomar marido, me mandaron con mi hermana casada, que vivia en
Troya. Mi madre habia muerto, yo no podia soportar a la concubina joven que
la habia reemplazado, y mi padre acabd desquiciado con tanta discusion como
provenia de las dependencias de las myjeres. Era mejor para todos mandarme
fuera.

Mi hermana Yante y yo nunca habiamos tenido mucho trato. Cuando naci,
ella estaba en plenos preparativos de su boda con Leandro, uno de los hijos de
Priamo. No era un matrimonio feliz. Leandro se cans6 enseguida de ella y
tomd una concubina, de la que tenia ahora tres hijos varones, asi que a mi
hermana no la llamaba mucho para cumplir con sus deberes maritales. Habia
acabado convirtiéndose en una mujercita sosa y regordeta, y la cara de
amargada le echaba diez afios mas a su persona. COmo pudo una mujer asi
hacerse amiga de Elena es un misterio; pero la verdad es que eran muy amigas.
Se pasaban las horas hablando de cotilleos, mientras compartian un cuenco o
dos de vino. Creo que eran dos mujeres que estaban muy solas.

Yo acompafniaba a Yante en esas visitas, me sentaba con ellas y las oia
hablar, aunque casi nunca participaba en la conversacion. Pero entonces, un
dia, a mi hermana la llamaron porque habia algin problema doméstico en
casa, y me qued¢ a solas con Elena. Estuvo hablando un rato conmigo, con
cierta timidez, como le pasa a la gente que esta muy segura de si misma, que
hay veces que se vuelve timida con los nifios. Luego dijo que fuéramos a dar
un paseo. Yo tenia doce afios, los muros de la prision ya estaban cerrdndose en
torno a mi. Las chicas en el umbral de la edad de merecer no salian; solo para
visitar a otras mujeres de la familia, y con el velo puesto, siempre
acompanadas. Con eso y todo, a Elena no le parecio fuera de 1o normal subir a



las almenas, dando un paseo. No le dio ninguna importancia, agarrd decidida
el velo blanco y me cogiéo de la mano, como el que emprende una gran
aventura. Cruzamos la plaza del mercado por todo el centro, con la Unica
compafiia de una criada. Imagino que yo pondria cara de asombro, porque ella
dijo: «;Y por qué no?». ;Coémo iba a preocuparle lo que pensara la gente, si
las troyanas, «las sefioras», como las llamaba siempre, ya se habian formado
de ella la peor opinion posible? Y, por lo que respecta a los hombres..., pues,
en fin, que ya se imaginaba ella lo que estaban pensando: lo mismo que
pensaban desde que cumpli6 los diez. Huy, si, esa historia también llegd a mis
oidos: la de que la violaron en la orilla de un rio cuando no tenia mas que diez
afos, la pobre. Yo, por supuesto, la crei. Me choc6 bastante descubrir, mas
tarde, que nadie mas la creia.

Desde las murallas, podias asomarte al campo de batalla, aquella llanura,
feraz en su dia, que las pezufias de los caballos y las ruedas de las cuadrigas
habian reducido a un erial, en cuyo barro no crecia nada. Habia dos cornejas
negras dando vueltas en el cielo, justo encima de nuestras cabezas. Recuerdo
que pensé que las plumas de las alas parecian dedos extendidos. Elena fue
hasta el borde del parapeto. Yo no tuve mas remedio que seguirla, aunque me
guardé de mirar abajo. Lo que hice fue levantar la vista al cielo; luego, con
sumo cuidado, la bajé hasta la bahia y vi los brillos que el sol le sacaba al mar
en calma.

Justo debajo de nosotras, todo era violencia y confusion. Oi el relincho de
un caballo, los gritos de los heridos, pero seguia decidida a no mirar. Noté que
a Elena se le aceleraba la respiracion al asomarse por encima del antepecho.
La noté desesperada; no, «desesperada» no es la palabra, avida, avida de ver
todo 1o que pudiera. No sabia qué pensaba en aquel instante, ni me lo puedo
imaginar ahora. Cuando la escuchabas, solo hablaba de cuanto sufria y de que
se sentia culpable por ser la causa de aquella matanza, pero ;era eso de
verdad lo que sentia? ;No miraria alli abajo y pensaria: esto es todo por mi?

Puede que llevaramos alli una media hora cuando llegd Priamo. Alguien le
acerco una silla, y ¢l le dijo a Elena que se sentara a su lado. La trataba
siempre con mucha cortesia, aunque debia de saber que la gente de Troya,
sobre todo las mujeres de su propia familia, la odiaban.

—Esta jquién es? —dijo, mirandome.



Yo me puse toda roja, mientras Elena se lo explicaba. Pero entonces,
acosado por tantas preocupaciones como tenia, con lo mal que iba la guerra,
las acusaciones de cobardia que le hacia Héctor a su hermano Paris, con mas
muertos cada vez entre sus filas y menos dinero en sus arcas, Priamo sacé una
moneda de plata y se la puso en la palma de la mano. Pasé la otra mano por
encima con rapido gesto, dijo unas palabras magicas y la moneda desaparecio.
Yo me lo quedé mirando, porque comprendia que era un truco, pero no sabia
cémo lo habia hecho. El se palpé la ropa, como buscando entre los pliegues de
la tinica.

—;Ddnde ha 1do? Ay, pero no me digas que la he perdido. ;No la tendras
ta?

Negué con la cabeza. Entonces alargd una mano, me toco detrds de la oreja
y sacO la moneda. A mis doce afnos, estaba dispuesta a defender mi dignidad,
porque era ya muy mayor para que me hicieran trucos de magia; sin embargo,
estaba fascinada, pues seguia sin saber como lo habia hecho. Me regal6 la
moneda, luego se puso a mirar la batalla, y le cambiaron los rasgos de la cara
en el acto: adoptd una expresion de profunda tristeza.

Después, volvimos andando a casa de Elena. Se quito el velo y pidid vino
y pastel, un pastel dulce, con sabor a limén, que solo hacen en Troya. Elena
estaba siempre dandose golpes en el pecho en publico, se recriminaba a si
misma el papel que habia tenido al provocar aquella ruina de guerra. A lo
mejor creia que, si estaba todo el dia con la palabra «puta» en la boca,
referida a si misma, les quitaria a los demas esa idea de la cabeza. Pero
andaba muy desencaminada, si ese era el caso. Eso si, de puertas para adentro,
la cosa era muy distinta. Se reia de las troyanas, de «las seforasy, y sabe Dios
que le daban multitud de razones para ello. Que si se copiaban el peinado unas
a otras de forma estiipida, el maquillaje, la ropa... Parecia mentira la cantidad
de mujeres inteligentes que creian que, si marcaban la sombra de ojos
rebasando la comisura del parpado y torcian un poco el trazo para arriba,
tendrian los ojos de Elena. O que, si cefiian el cinturon igual que lo llevaba
ella, tendrian los pechos de Elena. Y todo por emular a una mujer a la que en
teoria odiaban... No me extrafia que se riera de ellas.

Y alli estabamos, sentadas, dandole a la lengua y bebiendo vino —bastante
vino—, con lo que yo me sentia muy mayor, muy halagada. Cuando mi hermana
vino a por mi, puso el grito en el cielo, pero eso fue la guinda que coronaba el



pastel.

Después de aquella vez, iba a ver a Elena yo sola muy a menudo, aunque
escoltada, como es 16gico, por una de las criadas de mi hermana. Elena me
llevaba casi siempre a las murallas, se asomaba por el parapeto y absorbia
cada detalle de la batalla, y Priamo me sacaba dulces y monedas de detras de
las orejas. A veces también estaba Hécuba, la reina, acompanada siempre de
su hija pequefia, Polixena, agarrada a sus faldas, rebosante de ese orgullo que
una nifia siente por su madre. Elena queria congraciarse con ella, pero
Polixena no lo consentia (su madre le habia transmitido el odio a Elena). A
veces, la veia en los jardines de palacio; iba corriendo detrds de sus hermanas
mayores, diciendo: «jEsperadme! jEsperadme!», lo que suelen gritar los
hermanos pequefios en todo el mundo.

Hécuba y Elena intercambiaban unas pocas palabras tensas, pero ya habia
comprobado que no nos quedabamos mucho rato si la reina estaba presente.
Elena preferia tener a Priamo para ella sola. Echaba una tltima mirada
indagatoria desde el parapeto, entonces volviamos a su casa a tomar vino y
pastel de limon. Mis visitas acababan todas de la misma manera; dejaba de
sonreir de golpe y me decia: «En fin, habra que volver a la faena». Y era la
sefial de que tenia que ponerme el manto y esperar a que viniera la criada para
que me acompanara a casa.

Habia veces que Elena se retiraba incluso antes de que me marchara, y yo
oia la charla del telar, el traqueteo de la lanzadera en su vaivén. Segin una
leyenda que circulaba entonces, y que es bastante reveladora, la verdad, cada
vez que Elena cortaba un hilo en su labor de costura, un hombre moria en el
campo de batalla. Ella era la responsable de todas las muertes.

Y por fin, un dia, me ensefid su labor. He conocido a grandes tejedoras en
mi vida, algunas de ellas, en el campamento. Las siete chicas que Aquiles
captur6 cuando tom6 Lesbos eran muy buenas; no hay otra palabra,
jbuenisimas! Pero Elena las superaba. Yo iba por el taller mirando los tapices,
y ella se sentaba en el telar y bebia vino a sorbitos. Una media docena de
escenas bélicas cubria las paredes y formaba una secuencia que, tomada en su
conjunto, contaba la historia de la guerra hasta aquel momento. Habia combate
a cuerpo, hombres decapitados, abiertos en canal, empalados, partidos en dos,
destripados. Y, a bordo de sus relucientes cuadrigas, bien visibles por encima
de la carnaza, estaban los reyes (Menelao, Agamendn, Odiseo, Diomedes,



Idomeneo, Ayax, Néstor). Yo sabia que Menelao habia sido el marido de
Elena, antes de que esta se escapara con Paris, pero a Elena no se le quebr¢ la
voz cuando dijo sunombre. ;Senal6 a Aquiles aquel dia? Supongo que si, pero
la verdad es que no me acuerdo.

También estaban los troyanos, como no podia ser de otra manera: Priamo,
asomado a las murallas, y debajo de ¢, en el campo de batalla, su hijo mayor,
Héctor, que defendia las puertas. Pero Paris no estaba; como si ¢l la guerra la
librara desde la cama. En las raras ocasiones en las que los vi juntos, saltaba a
la vista que Elena preferia a Héctor antes que a Paris, a quien yo creo que
habia llegado ya a despreciar. Era bien conocida la aversion que le tenia Paris
al campo de batalla; y el desprecio de Héctor por la cobardia de su hermano.

Cuando llegu¢ al ultimo tapiz, volvi sobre mis pasos porque queria
comprobar algo que no acababa de entender.

—Ella no sale —le dije a mi hermana aquella noche, después de la cena
—. No sale en los tapices. Priamo si que esta, pero ella no.

—Pues claro que no. No sabra donde ponerse hasta que no vea quién gana
la guerra.

Lo dijo con tanto rencor, con una malicia que no era la que se traslucia
siempre en los comentarios de las otras troyanas, sino algo mas enquistado.
Echando la vista atras, me pregunto si mi sosa y regordeta hermana no estaria
un poco enamorada de Elena. Puede que hasta yo misma estuviera también un
poco enamorada de ella.

Aquella noche, me quedé despierta, pensando que ojala le hubiese dicho
algo mas a Elena, aunque solo fuera hacerle llegar mi admiracién por su labor.
(Por qué no lo habia hecho? Supongo que me quedé obnubilada. Pero, qué va,
fue algo mas que eso... Creo que era demasiado pequeia para comprender, y
habia algo que se me escapaba. Lo que me qued6 fue la sensacion de que
Elena tomaba las riendas de su propia historia. Estaba tan aislada en aquella
ciudad, tan atada de pies y manos. Hasta yo me daba cuenta de ello con lo nina
que era, de que esos tapices eran su manera de decir: estoy aqui. Soy yo. Una
persona, mucho mas que un objeto que se contempla y por el que hay que
luchar.

Circulaba una historia que venia del primer afio de guerra. Menelao y
Paris, los dos rivales, se habian puesto de acuerdo para batirse en combate
ellos dos solos, y dejar que fuera el resultado lo que decidiera cual habia de



quedarse con Elena. Los dos ejércitos se congregaron para ser testigos de la
ocasion; no cabia un alma en lo alto de las murallas; nadie queria perderse la
pelea, aunque Elena no salio. Porque nadie se habia molestado en decirle lo
que estaba pasando. O sea que su destino se decidi6 sin que ella lo supiera. Yo
creo que los tapices fueron su forma de lucha a partir de aquel momento. Ya,
ya s¢ que no sale en ellos, que se hizo invisible aposta, pero de alguna otra
manera, quiza la inica que importe, estaba presente en cada puntada.

No sé si me hizo mucho bien pararme a recordar tantas cosas de Troya.
Porque, la verdad, ;de qué le vale a una esclava, que no puede conciliar el
suefio en una cabafia maloliente, recordar que un dia el rey de Troya hizo
trucos de magia para divertirla? ;No seria mejor, mas facil, aceptar la triste
rutina en que se ha convertido tu vida?

Pero entonces pienso: «Pues no, claro que no es mejor». Aquella noche, al
recordar la hostilidad que senti que me dirigia Agamenén en su cabaiia,
cuando me venia a la boca, como cada noche, el sabor de su viscosa flema, me
arropé en la amabilidad del rey Priamo, como en una manta que me ayudo a
quedarme dormida.
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Una noche, después de cenar, Aquiles y Patroclo fueron a ver las grandes
fortificaciones que Agamenon habia empezado a construir entre el campamento
y el campo de batalla. Encaramado a la proa de su nave, Aquiles celebrd con
vitores el éxito en el contraataque de los troyanos, como si no le importara el
numero creciente de caidos en el bando aqueo. Lo que lo movia ahora era la
curiosidad por ver como se esmeraba Agamenon en reforzar sus defensas.

Cuando llegaron a pie de obra, ya estaba oscureciendo, pero pudieron
hacerse una 1dea aproximada de como iban los preparativos. Habian excavado
una trinchera de gran tamafio en la franja cubierta de matojos que mediaba
entre las dunas y el campo de batalla. Cientos de hombres empujaban
carretillas llenas de tierra, estaban cubiertos de tierra ellos mismos, como si
los hubieran esculpido en ella; otros cavaban mas hondo en la arcilla
encharcada. Nunca antes habia quedado tan patente la naturaleza de aquel
paraje: era una llanura de aluvidn seccionada por dos caudalosos rios que se
desbordaban en sendas crecidas todos los otofios, cuando llegaban las
tormentas. La trinchera se llenaba de agua, y los hombres no daban abasto con
sus picos y sus palas. A escasos metros, habia otro grupo que apilaba sacos de
arena para ponerle freno al agua. Las pasaderas cubrian el fondo de la
trinchera; pero ni con esas, porque, en algunos sitios, el agua les llegaba a los
que alli se afanaban a la altura de las rodillas. Un parapeto de gran tamafio
corria en paralelo a la trinchera. Cada ciertos tramos, habia una garita y, en
estas, palidas caras asomadas al caos de abajo.

—Vaya —dijo Aquiles—, estd claro lo que piensa: que se le estan
echando encima.

Patroclo se dio la vuelta y encard la playa, repleta de hileras de naves
varadas en la arena. Eran barcos negros, con espolones en la proa, listos para



el pillaje, disefiados para sembrar el terror alli donde navegaban. Sin embargo
ahora, 1zados en sus picaderos, no eran mas que innumeros montones de lefia
seca. Cayeron algunas flechas en llamas sobre las cubiertas, y habria sido
suficiente con que soplara el viento y sacara chispas para prender fuego a toda
la flota... jen cuestion de minutos!

No podia soportar estar alli parado, sin hacer nada.

—Sabes que podriamos ser de gran ayuda. Solo dijiste que no lucharias,
no que te quedarias de brazos caidos.

—Puede que no lo dijera, pero era lo que tenia intencion de hacer. ;Quién
tiene la culpa de que se vea en semejante caos? El y nadie mas que ¢él.

—Pero en el caos estan todos ellos también. —Patroclo blandia el dedo en
direccion a los esforzados hombres—. Y no tienen ninguna culpa.

—No, pero yo tampoco.

Se cred un silencio tenso. Patroclo mir6 a sus pies y se acordd de una
colonia de hormigas que habia visto cuando era pequefio, de esas que portan
hojas verdes cortadas en triangulos y parecen veleros diminutos. Intentd fijar
con mas detalle aquel recuerdo pero no pudo. Sin decir palabra, despacio,
Aquiles y ¢l se abrian paso en aquel silencio hasta volver a estar en sintonia.
Cuando intuyo que ya podia hablar sin provocar la ira del otro, dijo:

—Crees que los detendra?

Aquiles negd con la cabeza.

—No, lo que hard sera dificultarle la retirada al propio Agamenén. —
Senalé el monte bajo que crecia al otro lado de la trinchera—. Eso es una
trampa mortal.

Patroclo respiré hondo.

—¢( O sea que ya esta, se acabo?

—Depende de lo que se entienda por «acabarse». Creo que tardara
todavia en mandar recado.

«Pero no eres tu solo el que esta implicado en estoy.

Se conocian tan bien que quedaba en el aire hasta el eco de lo que no
decian. Entonces Patroclo fue claro con é€l.

—Sabes que, si rompen el cerco de estas fortificaciones, vas a tener que
luchar de todas formas. No van a respetar tus naves solo porque no estés
peleando.



Aquiles alz6 los hombros con indiferencia.

—Si me atacan, lucharé. —Se dio la vuelta para salir de alli—. Venga,
vamonos, que ya he visto lo que tenia que ver.
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Sabiamos que la guerra iba mal para los aqueos. La batalla ya no era un rumor
lejano que, mas o menos, podias pasar por alto; se habia convertido en un
rugido ensordecedor y lo oiamos perfectamente, por encima del traqueteo de
los telares. Era ese ruido lo que nos decia que los troyanos estaban
acercandose. Pero es que, aunque estuviéramos sordas, habria bastado con ver
las caras largas de nuestros captores para sacar esas mismas conclusiones.
Todos sin excepcion tenian los nervios a flor de piel, y lo pagaban a patadas
con cualquier cosa o persona que se pusiera en su camino. Haciamos un gran
esfuerzo por fingir que nos daba igual de qué lado se inclinaria la victoria;
aunque, de todas formas, tampoco les importaba un pimiento lo que
pensaramos nosotras. A algunas chicas si que les daba igual (las que habian
sido esclavas en su vida de antes). Nada perderian ganara quien ganara la
contienda; ningin final haria que fuesen mas felices. Pero quienes habiamos
sido libres, dotadas de seguridad y estatus, nos debatiamos entre la esperanza
y el miedo. Las habia que estaban convencidas de que, si los troyanos rompian
las barreras, asi, en modo condicional, nos recibirian como a sus hermanas,
largo tiempo desaparecidas. Pero ;de verdad lo harian? ;O nos verian mas
bien como las esclavas de sus enemigos, botin suyo, por lo tanto, y del todo a
su merced? Yo tenia claro cudl podria ser nuestro destino. Y eso, suponiendo
que sobreviviésemos a la batalla. Lo mas seguro era que atacaran por la
noche, y que lanzaran flechas ardiendo para que cayeran dentro del
campamento y asi crear el maximo caos y confusion. En unos minutos, las
cabafias serian pasto de las llamas, y, por la noche, a las mujeres nos
encerraban con llave.

Asi que nos dejabamos llevar por esa corriente de esperanza y miedo
mientras aguarddbamos, y los troyanos avanzaban dia a dia. El campamento se



vaciaba de hombres por la mafiana, ya que todo el que pudiera tenerse en pie y
caminar habia de sumarse a la lucha. Por 1o menos, nos librabamos de tenerlos
encima a todas horas, un auténtico fastidio cuando vivias en el recinto de
Agamenon. Seguiamos trabajando de sol a sol, pero haciamos paradas a
intervalos regulares, nos sentabamos al sol a comernos el pan con aceitunas, a
escuchar la batalla, aguzando el oido por ver si estaba mas cerca o se habia
alejado un poco.

Una mafana, nos encontrabamos sentadas en los escalones, cuando vi que
se acercaba Ritsa. Llevaba dias sin verla porque trabajaba mucho, y tenia que
dormir en el hospital. Pensé que tenia aspecto demacrado y noté una punzada
de temor, ya que no podria vivir sin Ritsa.

—Estoy bien —dijo—. Estos dos ultimos dias han sido muy duros... Por
eso he venido, de hecho. Le he preguntado a Macadn si podria contar con tu
ayuda, y me ha dicho que si.

Me puse loca de contento, aunque enseguida pensé: «No caera esa brevay.

—FI no dejara que me marche.

—Si lo har4. Macadn ya se lo ha preguntado.

El barracon que albergaba el hospital estaba cerca del dgora, a veinte
minutos andando del recinto de Agamenén. No me atrevi a mirar atras, ni bajé
la guardia hasta que no traspuse la puerta, entonces empecé a caminar mas
despacio, parando la mirada en todo, como si lo viera por primera vez: el
vaho de calor en una olla puesta al fuego, el brillo iridiscente en las plumas
del cuello de un gallo joven que picoteaba granos en el suelo, el tufo acido a
orina al pasar al lado de la cabafa que alojaba la lavanderia. Todo era nuevo
y milagroso, y solo por el mero hecho de haber dejado atras las cabanas de los
telares.

Al volver la esquina y darnos de bruces con el recinto de Néstor, me choco
ver unas tiendas de campafia muy grandes que habian montado delante de los
barracones en los que se ubicaba el hospital. La lona estaba manchada y olia
que apestaba, por los muchos afios que llevaria guardada en la bodega de los
barcos. Debian de ser las mismas tiendas en las que se alojaron los aqueos el
primer invierno de la guerra, cuando aun creian, en su arrogancia, que solo
duraria meses o semanas. Ahora, nueve afos despu€s, volvian a montar las
tiendas para dar cobijo a los heridos. Agaché la cabeza y segui a Ritsa, que ya
se adentraba en la carpa mas proxima por una abertura en la lona. A pesar del



fragor de la batalla y del signo aciago que habian tomado las conversaciones
que me llegaban mientras servia la cena, yo creo que hasta aquel momento no
me habia percatado de lo mal que iba la guerra. El hedor de la sangre era
nauseabundo alli dentro.

Segui a Ritsa por el estrecho corredor, entre dos hileras de camas, hasta
llegar a la altura de Macadn, que cosia una herida, sentado en una bala de
paja. Levanto la vista.

—Cuénto has tardado —Ile dijo a Ritsa, en tono cortante. Y a mi—:
Bienvenida a bordo.

Me caia bien Macaodn, a quien llegué a conocer un poco porque vino un dia
al recinto de Aquiles para contarnos como habia que tratar la peste. A muchos
de los hombres que conoci en el campamento los he olvidado, pero de Macaon
me acuerdo bien. Era un hombre orondo de edad madura, aunque me da la
sensacion de que era mas joven de lo que parecia; con el pelo blanco y
entradas dibujadas en una frente pronunciada, ojos de un verde claro,
rodeados de una marafa de arrugas, con un sentido del humor sarcéstico y un
arraigado escepticismo acerca de la capacidad de la medicina para alterar el
curso de la naturaleza; escepticismo, dicho sea de paso, que aqueja por igual a
todos los médicos. Alli de pie delante de ¢l, con la mirada clavada en los
movimientos de sus dedos al tensar el hilo, me senti a salvo por primera vez
desde que llegu¢ al campamento. No s¢ por que. Acabd de atar el nudo,
felicito al hombre sudoroso por lo valiente que habia sido y salid, pasillo
adelante, a atender al proximo paciente. Ritsa le dio agua al enfermo, porque
tenia prohibido el vino, y lo recostd para que procurara dormir. Se dio la
vuelta con cuidado del lado sano, cerr6 los 0jos y, en cuestion de minutos, ya
estaba dormido. No me cabia en la cabeza que nadie pudiera dormir alli. Los
moscardones zumbaban por doquier en la luz verduzca y mortecina, y no
cesaban los gritos y chillidos de los pacientes que querian arrancarse los
vendajes, cosa que hacian muchos, en su delirio, y habia que impedirselo por
la fuerza.

Ritsa me llevo al fondo de la carpa y se sentd6 conmigo a una mesa larga.
Me sentia bien alli, a su lado, en el banco, delante de la mano y el mortero y
unos tarros llenos de hierbas. Teniamos encima de la cabeza un tendedero del
que colgaban ramos de plantas secas, mecidos por la corriente de aire. La
mesa estaba llena de hatos de hierbas recién cortadas en las inmediaciones del



campamento, ademas me llegaban sus aromas dulces, acres y penetrantes, un
reclamo para las abejas que entraban por un faldon abierto en la carpa.
Muchas hierbas, aquellas que supe reconocer, eran para calmar el dolor; pero
otras valian para limpiar las heridas. Morian mas hombres a causa de las
infecciones, segin Ritsa, que desangrados. «Si te fijas en Macaon cuando
examina a un paciente, veras que no se limita a mirar la herida, sino que la
escuchay.

Mas tarde aquel mismo dia, vi a Macaon inclinado sobre un hombre que
acababan de traer por la mafiana. Al principio estuvo un rato largo mirando la
herida con atencion, pero luego empezod a palpar, apretando los dedos con
cuidado una y otra vez, y es cierto lo que decia Ritsa: por la cara que ponia el
médico, se veia que tenia el oido atento. Entonces lo oi yo también, un crujido
deébil pero inconfundible debajo de la piel. Macadén sonridé y dijo unas
palabras de consuelo, pero apenas habia pasado una hora cuando llevaron al
paciente a la cabafa del promontorio, donde enterraban a los muertos. Lo
llamaban «la cabafia hedionda» porque el tufo se te agarraba a la garganta
cada vez que abrian o cerraban la puerta. Los que entraban en la cabana
hedionda ya no salian nunca.

—FEs la tierra —dijo Ritsa—, se mete en la herida, y en cuanto suena ese
crujido... —Nego con la cabeza.

Confieso que habia algo en eso que me llenaba de contento, el que fuera la
fértil tierra de Troya lo que matara a los invasores. Pero, igual que cuando
llego la peste, también sentia un desgarro por dentro, porque muchos eran muy
jovenes; algunos, casi unos niflos; y, si bien a algunos les iba la marcha y
estaban deseando entrar en combate, habia tantos 0 mas que no querian estar
alli. Aunque, casi a mi pesar, me daba pena ver a aquellos hombres con puntos
en las heridas, tirando con sus propias manos para quitarse los vendajes por el
calor insoportable que hacia alli dentro; los odiaba a todos y no sentia por
ellos mas que desprecio. Se lo dejé caer a Ritsa, quien se encogié de hombros
y dijo que claro, que claro, y sigui6 extendiendo la pomada que iba a poner en
una cataplasma.

Notaba que se le acababa la paciencia conmigo, pero también crei que era
importante dejar claras algunas cosas. En cierto modo, mas facil habria sido
engafiarse, pensando que estidbamos todos en el mismo barco, todos
aprisionados en una franja estrecha de terreno entre las dunas y el mar; mas



facil habria sido, pero mas falso también. Ellos eran hombres y estaban libres.
Yo era mujer y esclava. Y entre nosotros habia un abismo que no iba a
desaparecer por mucha charlita sentimental sobre las condiciones comunes de
hacinamiento.

Todas las tardes, antes de la cena, los reyes y capitanes venian a ver a los
heridos, pasaban de una cama a otra, los animaban a todos: «Ta no te
preocupes, que muy pronto te tendremos otra vez peleando». Los hombres
reian siempre, daban vitores y les seguian la corriente, sin embargo, en cuanto
salian los mandos, volvian a mostrarse quejumbrosos. Que yo sepa, los reyes
nunca iban a la cabana hedionda, porque, hasta en las carpas del hospital, solo
visitaban a los heridos leves.

A pesar de todo eso, los dias que estuve en el hospital trabajando codo con
codo con Ritsa los recuerdo como una etapa feliz de mi vida. «;Coémo que una
etapa feliz?». Pues si, a mi también me sorprende oir eso. Pero la verdad es
que me encantaba la tarea, y lo que implicaba. Hay un refran que dice: «Al que
ama los instrumentos de la labor que sea lo han llamado los dioses». Y yo
amaba la mano y el mortero, amaba la oquedad pulida, y como encajaba
perfectamente el mango de madera en la palma de mi mano, como si siempre
hubiera estado alli. Amaba los tarros y bandejas que tenia delante, encima de
la mesa, amaba el aroma de las hierbas recién cortadas, amaba el tendedero
colgado del techo, los ramitos de plantas secas y mustias mecidos por la brisa.
Se me pasaban alli las horas muertas y no habria sabido deciros en qué
empleaba el tiempo. Absorta en la tarea, aquella era también una forma de
hallarme a mi misma. Aprendia tanto, de Ritsa, pero también de Macaon,
quien, en cuanto vio que me interesaba lo que hacia y tenia algin
conocimiento, no escatimd su tiempo conmigo. Va en serio que llegué a pensar:
«Se me da bien esto». Y tomar conciencia de ello me alejé un poco mas de lo
que habia sido: la chica con la que se acostaba Aquiles, o la escupidera de
Agamenon.

Llego6 un dia en el que creci6 tanto el fragor de la batalla que todos los que
estabamos en la carpa del hospital levantamos al unisono la cabeza, pensando
que los troyanos entrarian en cualquier momento. Hubo una afluencia mayor de
heridos, seguida al cabo de otra, una hora mas tarde. Yo iba de cama en cama,
suministraba dosis de calmantes, notaba coOmo se hacia cada vez mas ardua la



tarea, ayudaba a limpiar y a vendar heridas. Macadn nos tenia ensefiadas a
lavar las heridas con agua salada, pero no con agua de mar, sino con agua
dulce recién sacada de los pozos, a la que le anadiamos sal; y eso les dolia
horrores, aunque no paraban de reir y hacer bromas cuando nos poniamos a
ello. Para los hombres, era cuestion de honor, y no gritaban. Me refiero, claro
esta, a los heridos leves. A los que entraban casi inconscientes, moribundos, a
esos no les importaba lo que les hiciéramos.

Cuando les habiamos vendado las heridas, los que podian tenerse en pie
salian al fresco. Yo les pasaba jarras de aloque, iba de corro en corro,
repartiendo platos de carne fria y pan. No hablaban de otra cosa que no fuera
la derrota. Estaban enfadados con Aquiles, que se negaba a luchar, pero la
culpa se la echaban a Agamendn, por haberlo consentido.

—ILo que tenia que hacer era devolverle a la chica, cofio —dijo un
hombre, cuando yo estaba ayudandolo a servirse vino—. Por eso empezé todo.

—Ellos se quedan tan campantes —comentd otro hombre—. A ver, ;a
cuantos generales ves ti aqui?

Lo secund6 un murmullo de asentimiento.

—Qué va, ellos pierden el culo por dirigir al ejército desde la retaguardia.

Aunque eso estaba a punto de cambiar. Primero entr6 herido Odiseo,
seguido, casi de inmediato, de Ayax, y luego, un par de horas mas tarde, el
mismisimo Agamenon. Puede que este tltimo se hubiera librado hasta ahora de
participar en los ataques, pero ya no podia evitar entrar en combate. Se jugaba
demasiado. Su misma supervivencia era lo que se jugaba. El propio Macadn
fue quien le limpid y le vendo6 la herida, aunque no era mas que un rasgufio.
Pero, aun asi, se hacia raro ver a Agamenon sentado alli; y el color que se le
habia pegado de estar al sol no lograba ocultar la cara palida. Eso si, de lejos,
seguia teniendo un porte imponente. De repente, me di cuenta de a quién me
recordaba: a la estatua de Zeus en la explanada (aunque luego me enteré de
que la habian esculpido a imagen suya, y eso hacia que el parecido llamara
menos la atencion).

Cundi6 el animo el tiempo que €l estuvo ingresado, pero era falso; porque
en cuanto salio pitando de alli, por el pasillo que le habian abierto entre dos
hileras de camas, empezd otra vez el murmullo de descontento. Y era una
queja que se oia también en boca de los hombres que venian a visitar a los
amigos, aunque los que mas ponian el grito en el cielo eran los heridos que



ocupaban las camas, alli encerrados horas y horas, dando vueltas en el lecho,
sofocados de calor, haciendo un esfuerzo por no rascarse la irritada piel
debajo de las vendas. Poco a poco, si prestabas atencion, veias como el
murmullo acababa cuajando en un solo nombre. Venia de todos los escalafones
de mando, lo imploraban los soldados de a pie, los oficiales, hasta los mismos
lugartenientes de Agamenon, todos decian lo mismo: «Sobdrnalo, suplicale,
bésale el culo si hace falta, jhostia!, pero, por lo que mas quieras, jhaz que
luche ese cabron!y.

Me quedaba rezagada para oir lo que decian, apuraba el tiempo al
maximo, rayando en la osadia, pero enseguida tenia que volver al banco para
hacer mas emplastos, pronta al quite por si teniamos otra afluencia de heridos.
Pero es que, incluso desde alli, se oia ese solo nombre; al principio era un
susurro € iba convirtiéndose en un clamor. Lo oias una y otra vez, segin iban
pasando las horas y venian mas hombres heridos que ya no cabian en aquella
carpa atestada de gente: «Aquiles», «Aquilesy y, otra vez, «jjAquiles!!».
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—iQue no, que no y que no!

Agamenon gird sobre los talones para encarar a Neéstor, y la manga se le
enganchd en una jarra de vino que, al darse la vuelta, derram6 un aluvion de
color rojo oscuro por toda la mesa. Acudi al instante y empecé a empapar el
liquido derramado como pude, pero me despacharon con un gesto de
impaciencia. El vino goteaba por el borde de la mesa y form6 un charco rojo
en el suelo, mientras se hacia cada vez mas denso y prolongado el silencio que
siguio al arrebato de Agamenon.

Entonces, midiendo mucho las palabras, Agamenén dijo:

—No pienso ir a gatas a suplicarle a ese cabron.

—Pues manda a alguien —replicd Néstor—. Que vaya otro a gatas. No
creo que espere que seas ti en persona el que vaya a pedirselo.

—Huy, yo creo que no te haces idea de lo arrogante que es.

Hubo un aporreo de pasos en las tablas de la terraza vy, al instante, Odiseo
entr6 tambaleandose, sin aliento casi, con una venda ensangrentada en el
brazo.

—Como traigas malas noticias... —dijo Agamenén.

—Hay que ver como vienes, hombre de Dios... —Néstor se volvid y me
pidio por sefias que me acercara—. Dale vino.

Servi una copa y se la llevé a Odiseo, que bebid con avidez. Era un vino
fuerte, el de mas graduacion que tenia Agamendn, y podria hacer que sangrara
mas, pero quién era yo para decir nada. La venda estaba ya tinta en sangre.

Neéstor se inclind sobre ¢l y le dijo:

—Sin prisa, tdmate tu tiempo.

—Tiempo es precisamente lo que no tenemos —replicd Agamenon, como



con un resorte.

Odiseo se paso el dorso de la mano por la boca para limpiarse.

—Si que son malas noticias, me temo. Estan acampados justo al otro lado
de la trinchera; practicamente se los puede oir hablar. Y no exagero, nos llegan
conversaciones enteras (asi de cerca los tenemos). Nueve afios, nueve afios,
maldita sea, y tiene que acabar asi.

Neéstor se puso derecho.

—Todavia no ha acabado.

—1Lo puedes dar por concluido.

—Pues yo pienso salir a luchar manana.

—Con el debido respeto, Néstor, ti ya estas mayor. Siento decirtelo, pero
lo estas.

A Néstor, aquello le cayd como una afrenta.

—Nos hacen falta todos los hombres que podamos reunir.

—De eso nada: lo que nos hace falta es un tinico hombre.

—Ahorrate el sermon —dijo Agamenon—. Néstor ya ha dicho lo que tenia
que decir. —Se sentd, abrumado por el peso de la situacion—. A ver, vamos
al asunto. ;Cuanto costara convencerlo?

Odiseo torcid la boca en una mueca de dolor o de aversion; era dificil
saber de qué.

—No nos saldré barato hacer que venga.

—Si es que viene —dijo Néstor.

Agamenon dio un manotazo al aire, como quitandole importancia.

—Mirad, esto es lo que estoy dispuesto a ofrecer. —Fue contando con los
dedos de una mano mientras enumeraba—: Siete tripodes que no han sido
puestos nunca al fuego, diez barras de oro, veinte calderos, una docena de
garafiones, todos ganadores..., ah, y las siete myjeres que me disteis cuando
tomamos Lesbos. —Sefial6 con el dedo a Odiseo—. Que fueron privilegio
mio...

Néstor habia tomado asiento junto al fuego y le daba vueltas al anillo que
tenia en el pulgar de la mano izquierda. La piedra era un rubi, lo recuerdo, de
tal tamafio que le bafiaba la mano en un reflejo rojo. Levant6 la cabeza.

—¢Y la chica?

—Pues claro, eso también... La chica.



Volvieron todos la cabeza para mirarme a mi, y yo di un paso atrés,
buscando el abrigo de las sombras.

—Si es que todavia la quiere —dijo Odiseo. Mir6 a uno y luego a otro—.
Porque ;no esta un poco deteriorada? A mi me parece que si.

Agamenon, todo tieso, replico:

—Mas deterioro no tiene que el que trajo. Yo m le he puesto la mano
encima.

Néstor y Odiseo me buscaron con la mirada. Noté que me subia toda la
sangre a la cara, pero me negu¢ a levantar la vista del suelo.

—Y eso ;estas dispuesto a afirmarlo bajo juramento? —preguntd Néstor,
con expresion impertérrita en el semblante.

—Por supuesto.

Un lefi6o se partid en el fuego, hizo mas denso el silencio que se habia
creado y soltd un chisporroteo en el aire.

—Bien, pero que muy bien —dijo Néstor.

—Y espera, no, espera... porque eso no es todo. Si tomamos Troya, no,
nada de si la tomamos, cuando tomemos Troya, se puede quedar con la que
prefiera de mis hijas, lo haré yerno mio, igual a mi hijo a todos los efectos. A
ver si no es generoso eso; dime si no es generoso. Pero, claro, hay un precio.
A cambio, tiene que reconocer mi autoridad como comandante en jefe. En
ultima instancia, tiene que obedecerme a mi.

—Generoso si que es —sostuvo Odiseo, midiendo las palabras—. ;Iras ta
mismo a ofrecérselo?

—Ni de cofia. No pienso suplicarle al capullo ese. Faltaria mas.
Mandaré... (huy, pues no s€...) a ti; imagino que te acabaré¢ mandando a ti.

—A Odiseo tienen que curarle la herida —objeto Néstor.

—Bah, es solo un rasgufio. No faltaria mas: iré.

—Y (quién mas? —preguntd Agamendn—. ;T también, Néstor?

—No, no creo. Si voy yo, tendra que mostrarse comedido... y me parece
que no nos conviene eso. Lo mas seguro es que quiera despotricar un poco,
poner el grito en el cielo, antes de ceder. Eso en el caso de que ceda. ;Por qué
no va Ayax?

—Cémo que Ayax? —dijo Odiseo—. Si no sabe casi ni decir esta boca
es mia.



—No, pero Aquiles lo respeta. Como combatiente, a eso me refiero. Y son
primos.

—Eso si que es verdad.

A Agamendn le entraron de repente l1os nervios, y mird a unos y a otros.

—Entonces, ;qué?, ;quedamos en eso?

—ILe tienen que ver esa herida —insistio Néstor—. Todavia le sangra.

—Miel sobre hojuelas —dijo Agamendén—. Asi, si ve que le mancha la
alfombra de sangre, a 1o mejor se da cuenta de lo mal que estdn las cosas.

—Sabe de sobra lo mal que estdn —declard Néstor.

Podia comprender que Néstor no quisiera formar parte de la embajada.
Era un viejo zorro y no queria que se asociara su nombre a ningun fracaso;
porque fracasar, fracasaria. Yo no me atrevia a esperar otro resultado que no
fuera aquel. La idea de volver al recinto de Aquiles era... (no s€) como un
milagro. Creo que hasta aquel momento no habia caido en la cuenta de lo
mucho que echaba de menos la amabilidad de Patroclo.

—Ah, y la chica —afnadi6 Agamenon—, lleviosla con vosotros. —
Entrecerr6 los dedos y se llevd ambas manos al pecho—. Que vea lo que se
esta perdiendo.

A Odiseo le sali6 una sonrisa forzada.

—Vale. Nunca se sabe, a lo mejor acepta por eso.

—Y dile que yo no me la he... ya sabes.

—(Que no te la has follado?

—Pero hasta ahi llego; no mas. Nada de pedir perdon. —Sefiald con el
dedo—. De pedir perdon, ni hablar.

Néstor se volvid y me miro.

—Ve por tu manto.

Con la venia que tenia para salir de alli, fui corriendo a la cabafia de las
mujeres, donde hallé a Ritsa, sentada en el suelo, con una manta echada a los
hombros. Me quedé parada en el vano de la puerta; estaba tan nerviosa que no
me acordaba de a por qué habia ido, y empece a rebuscar por todas partes, con
la mirada perdida y cara de tonta. Al abrir la puerta, habia entrado un poco de
corriente, y las velitas proyectaron por el suelo un temblor de sombras grises.

Ritsa alzd la vista y me mir6 con las pupilas dilatadas y negras, del
esfuerzo que hacia para leerme la expresion de la cara.



—¢Qué pasa?

—Me manda de vuelta.

Mientras hablaba, no paraba de atusarme el pelo, morderme los labios y
pellizcarme las mejillas. Me calcé un par de sandalias mas gruesas, porque
tendria que ir caminando por la playa; luego fui a gatas hasta un cofre que
habia en un rincon. Abri la tapa y, confiando solo en el sentido del tacto, tiré
del mejor manto que tenia.

Ritsa me preguntd, con un hilo de voz:

—Pero ;qué pasa?

Sin alzar la voz, le dije:

—Quieren comprar a Aquiles para que vuelva a luchar. Las chicas de
Lesbos. —Senalé con la cabeza el rincén mas alejado mientras decia esto—.
Ellas también forman parte de lo que le ofrecen, pero no les digas nada, no sea
que al final no acepte.

Me envolvi en el manto y me lo ceiii al cuerpo, como hacen las madres con
los nifios para que no lloren. Oi voces de hombres que se acercaban. Ritsa me
empyj6 en direccion a la puerta.

—Vamos, venga, vete.

A unos tres o cuatro metros, esperaban Ayax y Odiseo, uno al lado del
otro. Odiseo componia una figura esbelta y oscura, como un hurén; Ayax, el
gigante de huesos grandes y pelo rubio, le sacaba una cabeza. También estaban
alli los heraldos de Agamenon, luciendo en la media luz las tanicas
ceremoniales, del color de la sangre de toro. Al acercarme, oi que Odiseo
bromeaba con aquello de que Agamendn no me habia puesto la mano encima.
«No es la mano lo que me preocupay, dijo con una risita tonta. Luego me vio v,
en tono cortante, soltd: «;Donde has dejado el velo?».

Ritsa entrd corriendo a la cabafia y volvid al minuto, con un velo blanco y
reluciente que me echd por la cabeza y los hombros. A mi me entré un
escalofrio, solo de acordarme de Elena. Estaba rodeada de hombres que
portaban antorchas encendidas, y debia de parecer una joven que sale de casa
de su padre por ultima vez. Aunque yo me sentia mas como un cadaver que
llevan a enterrar. Seguia negdndome a albergar esperanzas. Miré¢ a mi
alrededor, pero con el velo no veia casi nada; solo cuando miraba al suelo y
me veia los pies.

Odiseo saco algo de entre los pliegues de su tinica. «Toma, ponte estoy.



Me quité el velo de la cara y vi que tenia en la mano un collar de 6palos,
cinco piedras grandes, con un aspecto lechoso al principio, pero dotadas de un
fuego interior que temblaba cada vez que movia la mano. Me dio un vuelco el
corazon, porque era el collar de mi madre, regalo de mi padre en su dia de
bodas. Agamenon debid de reclamarlo como su parte del botin cuando cayo
Lirneso. Lo cogi con mano temblorosa y me lo puse alrededor del cuello; Ritsa
vino corriendo para ayudarme con el broche. Me entr6 un mareo, de la
conmocidon —aquello era peor que ver a Mirdn con la tinica de mi padre—,
pero, entonces, el collar fue cogiendo la temperatura de mi cuerpo, y se me
paso. Era como sentir, con aquellas cinco piedras, los dedos de mi madre,
tocandome.

Emprendimos camino, detras de los heraldos, que abrian la comitiva con
sus baculos dorados. Yo los seguia, arrastrando los pies, ajustindome los
pliegues del velo para ver por donde iba. Miré por encima del hombro y vi
que Ritsa, de pie en las escaleras, decia adios con la mano, aunque muy pronto
se la tragaron las sombras, entonces me di la vuelta y segui caminando.

En el recinto de Agamenodn, la arena era negra, compactada por todos los
pies que la habian hollado; pero, en la playa, era mas limpia y suave, ademas
estaba mojada. Caminaba siguiendo la estela de Odiseo y Ayax, y veia el agua
que rezumaban sus huellas. Nadie se daba la vuelta para vigilarme, asi que,
pasados unos minutos, me tomé la libertad de levantar el velo y mirar al mar.
Aparecio la luna brevemente, 1o justo para crear un sendero de luz en el agua,
antes de que unos nubarrones negros arrastrados por el viento la engulleran de
nuevo.

Los heraldos iban a buen paso, sin perder la compostura. Notaba que
Odiseo estaba impaciente (queria llegar y quitarselo de encima, fuera lo que
fuera lo que acabara resultando). No creo que confiara demasiado en el €xito
de la mision, pero no lo sé; a lo mejor si. Iba hablando con Ayax, mas no oia
lo que decian, porque los golpes de viento se llevaban sus palabras apenas les
salian de la boca. A mi izquierda, unas olas gigantes rompian contra las rocas
y llenaban el aire de nubes de espuma. A mi derecha, traidos por el viento que
lamia los tejados, llegaba el canto de voces troyanas. Parecia increible que
estuvieran tan cerca; se oian casi dentro del campamento. Al volver Odiseo y
Ayax la cabeza en aquella direccion, vi sus caras palidas y afiladas a la luz de
la luna.



Los muros del recinto de Aquiles eran mas altos de lo que yo recordaba y
estaban acabados en estacas en punta. No se trataba ya solo de demarcar la
seccion de la playa que correspondia a los mirmidones; aquello era una
fortificacion en toda regla, y no precisamente contra Troya. Odiseo lanzo a
Ayax una mirada repentina, como diciendo «;Te has fijado en eso?». Habia
una guardia apostada a la puerta, pero no tuvimos ningin problema —
enseguida reconocieron a Odiseo y a Ayax y nos franquearon el paso—.

Para mi, atravesar aquella puerta fue un momento emocionante. La musica
flotaba en el aire de la noche; Aquiles estaba cantando, acompanado de la lira.
Y, como siempre, muchas de las cautivas habian salido a las terrazas a
escucharlo. Busqué a Ifis, sin embargo no la vi.

Cuando llegamos a la cabafia de Aquiles, Odiseo me dijo que esperara
fuera. Estuvieron debatiendo cémo entrar. Los heraldos querian hacerlo en
procesion, atravesando la entrada principal, con toda formalidad, pero Odiseo
hizo valer su rango y no lo consinti6. Queria que fuera una visita amistosa,
informal, de dos amigos de toda la vida que pasan a ver a un tercero... Los
heraldos se escandalizaron, pero Odiseo tird de galones y tuvieron que ceder.
Asi que ya estaba decidido: entrarian por la puerta que daba directamente a
los aposentos de Aquiles, y los heraldos los dejarian solos. «Podéis iros, o
esperar a la puerta», dijo Odiseo. «Me es indiferente. Pero ahi no entraisy.

Como no sabia qué hacer, me senté a esperar en las escaleras y meti las
manos en las mangas para calentarlas. Oi la voz de Aquiles, que denotaba
sorpresa, me parecio, pero también amabilidad de buen anfitrion, y puede que
algo de cautela, aunque eso era de esperar. Agucé el oido por si oia la voz de
Patroclo, pero sabia bien que se quedaria alli sentado, en silencio, como hacia
tantas veces. Un viento frio soplaba entre las cabafias. Pens€ en ir a buscar a
Ifis, pero tenia miedo de que me mandaran llamar. Se suponia que lo harian en
algin momento —para eso habia ido—.

Paseé¢ la vista por la terraza. Aln habia antorchas encendidas aqui y alla,
aunque estaban ya en las ultimas. Flotaba en el ambiente el denso olor de la
grasa fria de vaca. Dentro de la tienda seguia el rumor de las voces. Me
hubiera gustado bajar al mar —puede que incluso meterme de cabeza en ¢€l,
como hacia cuando vivia alli—, pero, como es l6gico, no me atrevi. Me quede
alli sin mas, igual que una cabra atada a un poste, consciente de que mi destino
se dirimia al otro lado de aquella puerta. Me llevé la mano al collar de mi



madre y acuné los opalos entre los dedos, piedra a piedra. Era como tener un
huevo en la mano, recién puesto, caliente todavia. Dejé vagar la mente con
toda la intencidn hasta un dia en Lirneso en que me senté¢ en la cama de mi
madre y la vi prepararse para un banquete. Tenia que ser una ocasion especial
—1la boda de mi hermano mayor, quiza—, porque estaba poniéndose el collar
de opalos. A veces, si no tenia mucha prisa, me dejaba que le cepillase el
pelo...

Envuelta en el halo célido del recuerdo, perdi la nocion de donde estaba,
hasta que, de repente, se abrid la puerta y aparecid Odiseo, que me pidi6 por
senas que entrara.
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Aquiles llevaba horas en la proa de su nave, viendo como discurria la batalla,
dividido entre la frustracion y el triunfo. La trinchera era un puto desastre —
bien lo sabia ¢l desde que empezaron a construirla—. La lucha se habia
estancado, casi de manera literal, porque los hombres avanzaban a duras penas
por el barro. Era casi como mandarle un mensajero a Priamo, diciendo «Tu,
tranquilo, viejo, que sabemos que no vamos a ganar.

Pues nada, que siga la fiesta: jvino, comida y a celebrarlo...! Iban de culo.
El ambiente a la hora de la cena era finebre, no podia definirse de otra
manera. Al parecer, mas personas habian presenciado la batalla, aunque no
todas estaban tan contentas como ¢l al ver la inminencia de una derrota aquea.
Patroclo estuvo callado toda la velada. Llevaba una semana asi, de hecho, sin
decir gran cosa, y eso ya era decir bastante. jDe callado nada! Eran un clamor
en el cielo aquellos silencios.

Después de la cena, Aquiles saco algiin tema de conversacidn, pero no
obtuvo respuesta, asi que cogio la lira y empezd a tocar. Como pasaba
siempre, en cuanto sonaron las primeras notas, se sumergidé en la musica.
Crepitaba el fuego, el perro que tenia la cabeza apoyada en la rodilla de
Patroclo soltd un suspiro de satisfaccion, la cancidén tocaba a su fin, las
ultimas notas se desvanecian en la calma... Aquiles iba a decir algo, pero
Patroclo alzé6 una mano. Habia oido un ruido en la terraza —suelas de
sandalias sobre la madera sin desbastar—. Se miraron. Nadie venia a verlos a
aquellas horas; es mas, nadie venia ya nunca a verlos. Aquiles dej6 la lira a un
lado; justo en aquel momento, la puerta se abrid de golpe y entré una bocanada
de aire frio que hizo que temblaran las antorchas y proyectaran un reguero de
sombras sobre las paredes. Los perros ensefiaron los dientes y rodearon la
entrada, hasta que Patroclo, que acababa de reconocer a los dubitativos



hombres en el vano de la puerta, dijo: «;Son amigos!», y los perros
retrocedieron, ahogando un grufiiddo en lo mas hondo de sus gargantas.

Odiseo avanzod hasta el circulo de luz que emanaba del fuego, seguido de
cerca por Ayax. Alli quedaron los dos: Odiseo, bajo, fibroso y musculado;
Ayax, altisimo, con una linea de pecas en la nariz, como picaduras de insectos,
y una sonrisa de oreja a oreja que dejaba ver la dentadura, dispareja y blanca.

—Pasad, pasad. —Aquiles se puso en pie de un salto y empez6 a arrimar
sillas al fuego—. Siéntate, Ayax, que vas a darte en la cabeza.

Patroclo forcejed para cerrar la puerta, empujada por el viento. Al
instante, arreciaron las 1lamas en el fuego, ceso el batir de los tapices, y, en la
pausa que sucedid a las palabras de Aquiles, se hizo todavia mas rara la
presencia de Odiseo y de Ayax alli.

—(Os preparamos algo para comer? —propuso Aquiles, que seguia
sonriendo, pero con un deje de cautela en la voz que no tenia hacia un instante.

Ayax se froto las rodillas y contesto:

—Por mi no, gracias.

—Yo estoy bien —respondio Odiseo, y tomd asiento con cuidado en una
silla.

—Estéas herido —observo Aquiles.

—Es solo un rasgufio.

Aquiles mird primero el brazo vendado y después a la cara de Odiseo.
—Algo mas que eso. A ver...

Alargo6 la mano, como con intencion de quitarle el vendaje, pero Odiseo se
la retiro.

—Que no, de verdad; no es nada. —Con el manto, se tap6 el brazo herido
—. (Hace mucho que no ves la batalla?

—Me asomo de vez en cuando.

—Estan acampados al otro lado de la trinchera.

—De verdad? ;Tan cerca...?

—iHostia puta, Aquiles, si hasta se los oye hablar!

—Pues, ahora que lo dices, me pareci6 oir algo hace un rato.

Patroclo acabd de servir el vino en las copas. Aquiles levant6d la suya,
Odiseo y Ayax hicieron lo propio... y a nadie se le ocurria por qué brindar.

Pasado un instante de duda, Odiseo dejo la copa en la mesa que tenia al



lado.

—Venga, Aquiles, sabes de sobra a qué he venido.

—Me temo que no. El listo eres i1, Odiseo. Ayax y yo estamos aqui por
estar.

Al oir que salia a relucir su nombre, Ayax alzé la vista, pero no se le
ocurrid qué decir. Odiseo se reclind contra el respaldo de la silla, porque le
dolia mas de lo que queria hacer ver, y solt6 una risa forzada.

—(Has engordado?

Aquiles se encogié de hombros.

—Yo creo que no.

—(Estas seguro? —Odiseo sefiald la cintura del otro con los dedos
apufiados—. Yo diria que por lo menos un cuarto de kilo.

—ILa armadura me encaja bien.

—Ah, porque te la pruebas, ;no? —Le dirigié a Patroclo una mirada fugaz
—. El dolce far niente os sienta bien a los dos, porque tenéis pero que muy
buen aspecto.

—Y tu tienes un aspecto de puta pena, asi que ;por qué no vas al grano?

—He venido en nombre de Agamenon.

—(Queé pasa, que estd herido de las dos piernas y no puede andar?

—¢Es que esperas que venga €l en persona?

—1Lo espero, si.

Odiseo dijo que no con la cabeza.

—Lo que no entiendo es como puedes quedarte aqui sentado sin hacer
nada cuando a unos cientos de metros, y no exagero, nada menos que el
gjercito troyano al completo se prepara para atacar. Vale, pongamos que es
verdad que no ves el combate (a lo mejor es que no te lo permite tu propia
conciencia), pero no me iras a decir que no sabes lo que estd pasando.

—Mi conciencia bien, gracias.

Patroclo echo el cuerpo para delante.

—Espero que no...

Aquiles blandi6 una mano en el aire, como quitindole importancia a sus
palabras.

—Huy, no te preocupes, si no estamos discutiendo. Odiseo y yo nos
conocemos de hace mucho tiempo y nos entendemos la mar de bien. —Miré a



Odiseo—. ;A que si?

—Eso pensaba yo.

Aquiles alarg6 la mano para alcanzar el vino.

—Entonces, venga, oigamos lo que tienes que decirnos.

—Estoy autorizado para hacerte una oferta. Si mafiana por la mafiana
entras en combate al frente de tus mirmidones, recibiras a cambio...

—(jComo que mafiana por la manana!?

—iPuede que a mediodia ya sea demasiado tarde! A ver, ;quieres oir lo
que te ofrece o no?

Odiseo empezd a enumerar una larga lista de enseres, con las debidas
pausas para acomodar la espalda: tripodes, tejidos, oro, caballos de carreras,
muyjeres... Aquiles lo escuchaba con toda la intencion, aunque cuando Odiseo
acabd de hablar, dio a entender que esperaba otra cosa. Otra cosa mas.

—Y bien? —djijo, por fin, Odiseo.

—¢ Ya esta?

—Me parece que es bastante.

—M1 vida vale mas que todo eso.

Puede que Odiseo no se esperara aquello.

—Ya lo sé... pero es que ;/cuando has luchado ti por cosas materiales? Tu
luchas por la gloria, la reputacion.

—Pues ya no. He tenido mucho tiempo para pensar, Odiseo. Esta no es mi
guerra; no quiero tener ninguna parte en ella. ;A mi qué me han hecho los
troyanos? ;Acaso me han robado ganado, han quemado mis cosechas..., se han
llevado mi premio de honor? No, nada; la respuesta es que no me han hecho
nada.

—Anda, venga ya, que estas que te mueres de ganas.

—(COomo? Perdona, pero ;de qué me «muero de ganas»?

—De pelear. No te cansas nunca de ello; lo sabes de sobra. Es lo que eres:
la guerra la vives, la respiras, la comes, la suenas.

—Ya no.

Odiseo apoyo la espalda contra el respaldo. Tenia el labio de arriba
salpicado de gotas de sudor; le estaba costando controlarse.

—Mira, ti estuviste de acuerdo en entrar en la contienda, te enrolaste...
No veias que llegara el dia. Habia que syjetarte, menudo eras.



—Tenia diecisiete afos.

—Me da igual. Aceptaste ser parte de esta coalicion; y ahora no puedes
echarte atras solo porque has cambiado de parecer. No es honorable, Aquiles.

—No me he echado atras porque haya cambiado de parecer. Lo he hecho
porque fue un escandalo coémo se portd. Y a mi no vengas a hablarme de honor,
cuando estas aqui en representacion de una caca de vaca.

Patroclo carraspeo, rompiendo el silencio que se habia creado.

—¢Y Briseida?

—iAbhi le has dado! —dijo Odiseo.

Hizo un esfuerzo por ponerse en pie. Aquiles adelant6 una mano para
ayudarlo, pero luego la dejé caer. Odiseo fue dando tumbos hasta la puerta v,
alli, se volcd con todo su peso en ella para abrirla y contrarrestar la fuerza del
viento. Volvio el relampagueo de antorchas, las sombras fugitivas que
proyectaban sobre la pared. Llegd un murmullo sordo, y volvié al cabo,
trayendo de la mano a una mujer envuelta de tal manera en un manto blanco
que parecia un cadaver. La empuj6 para que quedara a la vista, a la luz del
fuego, y, con ademan de prestidigitador, le quité el velo.

—iAqui esta!

La chica miraba a unos y a otros, aturdida, como un conejo deslumbrado
por una luz repentina. Aquiles apretd tanto la copa que se le pusieron blancos
los nudillos, pero no dijo nada. A Odiseo lo pudo el desconcierto. Era obvio
que esperaba una respuesta mucho mas dramatica. No en vano era aquel el
momento culminante: le devolvian a Aquiles su premio de honor, la chica, la
dichosa chica que habia originado todos los problemas. Acompaniada del
rescate de un rey. ;Qué mas se podia pedir? Pero alli seguia, sentado como si
tal cosa, sin abrir la boca.

Odiseo saco fuerzas para seguir.

—Y esta dispuesto a jurar con solemnidad delante de todo el ejército que
no la ha tocado. La chica ha estado viviendo en sus barracones con las otras
mujeres sin que le hayan tocado un pelo de la ropa.

—(Que no la ha tocado?

—Asi es. Y esta dispuesto a jurarlo.

Aquiles se levantd y fue adonde estaba Briseida. La tenia tan cerca ahora
que le daba el aliento de la joven en la cara, aunque no alzaba la vista. Cogio



uno de los opalos, 1o notd calido por el contacto con la piel de ella, lo sostuvo
en la palma de la mano, haciéndolo rodar de un lado para otro, y le arrancé un
centelleo a la piedra lechosa. La dejo caer de golpe, le puso el dedo debajo de
la barbilla y le alz6 la cara hasta que Briseida no tuvo mas remedio que
mirarlo a los 0jos.

Al instante, €l se volvid para encarar a Odiseo.

—Dile que se la folle hasta que le tronche la cintura. Total, ;ja mi qué mas
me da?

Briseida se tapd la boca con una mano, y, al instante, tenia al lado a
Patroclo, que le echd un brazo sobre los hombros y la llevéd por el pasillo
hasta la entrada.

—Estd bien —dijo Odiseo, y tomo6 aliento—. Puede que no haya sido
buena idea, pero escucha al menos lo que tengo que decirte.

—Ah, pero jes que hay mas?

—Cuando tomemos Troya...

—¢(COomo que «cuando»?

—WVeinte mujeres, las que ta elijas... bueno, todas menos Elena, pero, de
las demas, la que sea; siete ciudades fortificadas, todo el oro y el bronce que
quepa en la bodega de tus barcos... no, y, espera, hasta la hija de Agamenon,
para que te cases con ella. Te aceptara como yerno, igual a su propio hijo a
todos los efectos. ..

—A ver, aguarda un minuto, a ver si me he enterado bien. ;Que voy a ser
igual a su propio hijo a todos los efectos?

—Eso dijo.

—Igual a todos los efectos a un chico de quince afios que jamas ha
blandido una espada presa de la ira? —Aquiles acerco tanto la cara a Odiseo
que los separaban apenas unos centimetros—. ;{Eso qué es, un halago?

—Y la hija viene con una dote inmensa; eso sumado a todo lo demas. No
iras a decir que no es generoso.

—De donde saldré todo eso?

—Pues, de sus almacenes, claro esta.

—Si, pero ;cuanto de todo ello viene de las ciudades que yo tome?
Mientras ¢l se quedaba sin hacer nada, tocandose los cojones.

Odiseo volvid a tomar asiento y se paso una mano por los 0jos.



—(Qué quieres entonces, Aquiles?

—Lo quiero a ¢€l, aqui, en mi cabana. Quiero que me pida perdon, que
reconozca que se equivoco.

Odiseo se volvié para mirar a Ayax.

—Vamonos, que aqui estamos perdiendo el tiempo. —Cogi6 el manto, y
entonces, como si acabara de ocurrirsele, se dio la vuelta—. ;No estaras
insistiendo tanto para conseguir algo mas? Porque si es asi, hombre de Dios,
escupelo, que no tenemos tiempo para andarnos con jueguecitos.

—Quiero que me pida perddn. Tan sencillo como eso. Y asi de barato.

—Y qué hago yo ahora, volver y decirle eso?

—Huy, puedes decirle algo todavia mucho mejor. Le dices que, como
tuviera que elegir entre casarme con su hija o follarme a una marrana muerta,
me quedaria siempre con la marrana. Hala, con eso valdra.

Odiseo ya habia vuelto grupas para retirarse, cuando, de improviso, hablo
Ayax:

—Estan muriendo hombres ahi fuera, y no son troyanos, no son el enemigo;
son de tu bando, hombres que te tenian por modelo, hombres que casi te
veneraban, pero a ti eso te da igual, ;ja que si? Todo te da igual, solo te
importa el honor; eso y que te pidan perdon. Estan muriendo como moscas,
Aquiles. Podrias salvarlos y no quieres. ;Qué honor hay en eso? —Estaba a
punto de echarse a llorar—. Me avergiienzo de ser primo tuyo. Me avergiienzo
de haberte tenido por amigo.

Arrambl6 con el manto, se limpio las lagrimas y los mocos en el dorso de
la mano, y lo engullo6 la noche.
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Patroclo me dijo que tenia que volver con Aquiles.

Yo asenti y segui sentada a la mesita en la que me habia dejado €1. Pasados
unos minutos, saqué fuerzas para echar la vista en torno. Levantado el servicio
de la cena, en el suelo habia una cama limpia de juncos, pero quedaban
bandejas y jarras de vino en el aparador, al fondo del salon. Fui hasta alli
entre los dos largos tableros, miré dentro de las jarras hasta que encontré una
llena hasta la mitad y me servi una copa. El vino se habia oxidado y tenia un
ligero sabor acido, pero era lo que habia. Eché un demorado trago, me limpi¢
la boca y volvi a escanciar.

Todo habia sido tan répido... Me senti arrancada de las sombras para
comparecer a plena luz, privada del velo que me cubria, expuesta a cara
descubierta, como una puta en el mercado... Como volver a pasar por la
explanada aquel primer dia. Y todo para vivir un instante de turbadora
intimidad, cuando Aquiles me mird a los ojos, para sentir que no habia nadie
mas alli que ¢l y yo, para saber que no podia mentirle.

«Dile que se la folle hasta que le tronche la cinturay.

Mas vino. Hall¢é otra jarra y eché las heces en la copa. Son6 un portazo, y
me quedé de piedra, con la copa a escasos centimetros de los labios. Esperaba
que fuera Odiseo, pero, cuando sali a la terraza, al que vi fue a Ayax, que no
paraba quieto en el sitio, a unos veinte o treinta metros de la cabafia, y
estampaba un pufio contra la palma de la otra mano, una y otra vez. Salid
Patroclo y fue a hablar con él, pero Ayax dijo que no con la cabeza y sigui6
con su deambular inquieto. Pasado un rato, Patroclo lo dejé por imposible y
volvid a la cabafia. Cuando me vio alli de pie, tomo la copa de mis manos, la
olisqueo y dijo:

—iPuaf! Dios santo, tiene que haber por ahi algo mejor que esto.



Me llevé de vuelta al salon, abridé un compartimento en el aparador, saco
un jarro de vino del mejor, el que solia servirle para cenar a Aquiles. Lleno
dos copas hasta el borde y me dio una. Nos sentamos a una mesa pequefia que
ofrecia una vista privilegiada de todo el salon. Yo le dije:

—Me diste vino la noche que vine al campamento. Estaba sentada en el
cuarto de atras, muerta de miedo. —Lo miré de soslayo—. No acababa de
comprender por qué hacias eso por una esclava.

—Ya sabes por qué.

No lo sabia, a no ser que se refiriera a cuando estaba ¢l solo en el palacio
del padre de Aquiles y tenia miedo, sin futuro, ni esperanza, ni amigos. Ojala
fuera a aquello a lo que se referia, porque cualquier otra cosa me lo habria
puesto muy dificil.

—Lo siento —dijo.

—Por qué, si ti no has hecho nada?

—Hizo mal Odiseo en traerte.

«Es verdady, pensé. «Se podia haber decidido todo sin mi». ;Habria sido
mejor asi? Quiza. De no haberle descubierto yo el pastel cuando me mir6 a los
ojos, puede que Aquiles hubiera creido a Agamenon. Porque habia mucho en
juego: nada menos que un juramento delante de los dioses. Seguro que habria
pensado que Agamendn no podia mentir en una situacion asi.

Oimos voces en la habitacion de al lado.

—Ta sabes qué estd pasando?

—Pues que siguen hablando... Pensé que Odiseo iba a irse hace un rato,
pero no se fue.

Las voces se acercaban. Nos pusimos de pie, y Odiseo entro al salon, con
aspecto de haber envejecido de repente.

—Te acompanaré hasta la puerta —se ofrecio Patroclo.

—No hace falta. —Su tono fue cortante, desdenoso.

—Si, es lo que hubiese querido Aquiles.

Odiseo se acercd y no tuvo reparo en mostrar todo su despecho cuando
dijo:

—(Es que haces siempre lo que €l quiere o que?

No esperd respuesta, gird sobre los talones y salié a buen paso por la
puerta. Yo sabia que tenia que seguirlo.



Habia empezado a llover, esa lluvia fina que parece niebla, pero que te
cala en cuestion de segundos. Odiseo y Ayax echaron a andar en direccion a la
puerta —los heraldos de Agamenon ya hacia rato que habian vuelto a su
recinto—, y Patroclo y yo ibamos a trompicones detras de ellos. Patroclo
cogid una antorcha de la argolla que la sujetaba a la pared de una cabaiia y la
sostuvo en alto para que viéramos. Como ibamos uno al lado del otro, a veces,
su manto rozaba el mio, pero ese fue todo el contacto fisico que hubo entre
nosotros. Tampoco hablamos mucho. Yo creo que no hablamos nada, de hecho.
Puede que otro hubiera ensayado un esbozo de consuelo («No te preocupes, no
sera por mucho tiempo, ya verds como se nos ocurre algo...»), ese tipo de
cosas que se dicen. Pero €l no lo dijo, y yo se lo agradeci.

Lo dejamos atras a la puerta del recinto. Me volvi para ver la alta figura
que recortaba en la luz, pero Odiseo me llam6 por mi nombre, sin
miramientos, como quien llama a un perro para que acuda a su lado presto,
entonces supe que tenia que volver a mirar al frente. Formabamos una pequena
avanzadilla que volvia cabizbaja, en patente desalifio, y asi recorrimos el
perfil curvado de la bahia. Las olas rompian contra la playa en rapidos
empellones, formaban arcos de espuma, montados unos sobre otros, y se nos
enredaban en los pies; en ningin momento dejé de caer aquella lluvia fina y
persistente. Avanzaba con dificultad por la arena hiimeda, hasta que me quité
las sandalias y fui descalza, sin mas. Qué mas daba ya el aspecto que pudiera
tener yo. Ni Odiseo ni Ayax paraban mientes en mi. Habia dejado simple y
llanamente de existir.

Tenia miedo. No se me habia quitado desde que cay6 Lirneso. No, jdesde
hacia afios! Empecé a tenerlo cuando toda la llanura troyana sucumbi6 al
ataque de Aquiles; porque, con cada saqueo y cada ciudad en llamas, la guerra
se acercaba un poco mas a mi mundo. Pero el miedo que me entr6 aquella
noche era de indole completamente distinta, mas acusado de lo que habia sido
antes. Sabia que mi presencia en el recinto de Agamenon no lo dejaba bien
parado. Mas bien, al contrario: servia para recordarle una y otra vez la rifia
que llevo al ejérceito griego al borde de la derrota. Yo no tenia otra utilidad, no
tenia mas valor para ¢l —dado que de ninguna manera me queria en su lecho
— que el de moneda de cambio para futuras negociaciones con Aquiles. Y
ahora esa posibilidad se habia esfumado también.

«Dile que se la folle hasta que le tronche la cintura...».



Nada impedia ya que Agamendn me entregara a la tropa para desahogo de
sus hombres. Habia visto como vivian esas mujeres. Un dia espi¢ a dos
ancianas en el vertedero. Les disputaban las sobras a las ratas. Hasta los
perros de Patroclo vivian mejor que ellas.

Cuando volvi al recinto de Agamendn, no sabia qué hacer. Me hubiera
gustado desaparecer en los barracones de las mujeres, sin embargo no me
atrevi, no hasta que Odiseo no me diera permiso. Entre otras cosas, porque
todavia llevaba puesto el collar de Opalos. Se arreglo la situacion cuando
Odiseo pidio que le trajera un calmante de la botica de Macadn. Fui corriendo
al hospital, en una jarra de vino afejo, mezclé una dosis que ya estaba
preparada, a base de hierbas recién cortadas, y regresé corriendo otra vez.

Odiseo ocupaba una silla al amor del fuego de Agamendén. Me quitd la
jarra de la mano y la dejo casi vacia de un solo trago. A su lado estaba Ayax,
que tiraba de uno de los extremos del vendaje para quitdrselo. Agamenon no
hacia mas que ir de un lado para otro y no decia nada. Imaginé que Néstor
habia dejado las preguntas para mas tarde, cuando le hubieran curado la herida
a Odiseo. Fui a ver si podia ayudarlos, pero Agamenon me llamo para que le
rellenara la copa. Se habia puesto todo rojo y dos arrugas profundas le
surcaban el entrecejo, como si no diera crédito a sus 0jos...

Al final, Ayax acabé de ponerle la venda limpia a Odiseo y se levanto.

En ese preciso instante, Agamenon dijo:

—(Se hace siquiera una idea de lo que estoy ofreciéndole?

—Si —respondid Odiseo, con gesto de cansancio.

—¢( Lo del matrimonio con mi hija?

—Si. —Sucedi6 un aspero silencio—. Por supuesto, dijo que era un honor
para él...

Néstor fulmind con la mirada a Ayax, que alzd los hombros con
indiferencia.

—Y aun asi dijo que no? ;Tuvo el detalle de daros un motivo?

—Que esta no es su guerra, que no tiene nada contra los troyanos, que
nunca le han robado ganado, no le han quemado sus cosechas, ni le han...
robado a sumyjer.

—iS1 ni siquiera estd casado!

Odiseo me sefial6 a mi con un movimiento brusco de la cabeza.



no.

—Hablaba de ella como si fuera su mujer.

—(Ah, si? —dijo Néstor—. Vaya.

—Si, y antes creia en el honor y la gloria y todo el rollo ese, pero ahora
Para ¢l, no hay nada por lo que merezca la pena dar la vida.

—No parece el mismo Aquiles de antes —observd Néstor—. ;No os

equivocariais de cabana?

—Y se vuelve a casa.
—(Otra vez? —dijo Néstor, y soltd un resoplido.
—Irse no se va a ir —apuntd6 Agamenon—. Al menos, no hasta que no me

vea de rodillas delante de Priamo.

Odiseo gruno y dijo:

—Querras decir delante de €1, ;jno?

—¢(Y no le importa cuantos aqueos mueran? —preguntd Néstor.

—No.

—No es humano —solté Ayax, de repente.

—Pues claro que no lo es —dijo Agamenon—. Su madre es un pez.

A Néstor se le dibujo una leve sonrisa en el rostro.

—Una diosa marina, tengo entendido.

—Puf. —Agamenon me quito la jarra de las manos y se sirvio otra copa—.

(De qué cofio va? «No hay nada por lo que merezca la pena dar la vida». Es lo
que pasa cuando una mala bestia como Aquiles se pone a pensar.

—Buena gana de darle mas vueltas —dijo Néstor—. Ha dicho lo que tenia

que decir y no va a cambiar de opinion. La cuestion es: ;qué hacemos ahora?

—(No podemos levar anclas esta misma noche? —preguntd Agamenon.
Ayax se lo quedé mirando con la boca abierta.

—{(A qué te refieres, a huir?

Neéstor hizo como que no lo habia oido.

—No, porque nos atacarian. Y habria que fletar los barcos y, a la vez,

repeler su ataque. No, no nos queda otra: hay que quedarse y aguantar hasta el
final.

—iLuchar! —exclamo6 Ayax.
—Si —asinti6 Neéstor, con gesto de fastidio—. jLuchar!
Sucedid un largo silencio. Agamendén miraba a unos y a otros, como si

esperara que a alguno se le ocurriera la solucion.



—Siempre nos quedaran los mirmidones —sugirid Néstor.

Agamenon lo mir6 como si el viejo hubiera sucumbido a un ataque de
demencia senil.

—No s¢ si sabes que esos van donde vaya Aquiles.

—Yo no diria tanto —asegurd Néstor—. No estan conformes con la
situacion. A ver, cuando Aquiles dijo que se sentia insultado y que emprendian
el regreso a casa, eso si que lo entendian, pero esto no. Estan a cientos de
kilometros de sus familias, ;y todo para quedarse aqui, sin hacer nada?

—Sienten adoracion por Aquiles —dijo Ayax—. No daran un paso sin él.

—Tiene razon —replicd Odiseo—. El que los dirige es Aquiles.

—No —dijo Neéstor—, Aquiles es el que los inspira, que no es lo mismo.

Agamenon quedo pensativo.

—Y a Patroclo, ;lo seguirian?

—Yo no lo tengo nada claro —discrepo Odiseo.

—Pues yo si —dijo Néstor—. No es malo en la contienda: como auriga es
un fuera de serie (con ese si que montaria yo). Y lo respetan.

—Si, pero hay un pequefio inconveniente, ;no? —dijo Odiseo—. Porque
hasta para limpiarse el culo tiene que contar con el permiso de Aquiles.

—¢( T cdémo lo sabes? —cuestiond Néstor—. ;Qué sabemos nosotros de
lo que pasa de puertas adentro? Eso nadie lo sabe.

Odiseo esbozd una sonrisa ironica.

—Dentro de esa puerta yo creo que si sabemos lo que pasa.

—Sea como sea —expuso Agamenon—, podria redundar en favor nuestro.
Patroclo es hijo de un rey. ;Y qué quiere, que la historia lo recuerde como el
mancebo que se enculaba Aquiles? Porque va derecho a ese final...

Ayax se sonrojo, hasta la raiz del pelo.

—Yo de eso no sé nada. Pero si sé que Patroclo por nada del mundo le
haria dafno a Aquiles.

—Ya, pero /no te das cuenta —dijo Neéstor— de que no le estaria
haciendo daio alguno? De hecho, a 1o mejor le hacia un favor, porque no creo
que Aquiles quiera estar en esta situacion, ni que viva a gusto asi, lo que pasa
es que se ha acorralado ¢l mismo.

—3Si, soy de la misma opinién —convino Odiseo—. Si os digo la verdad,
cuanto mas lo pienso, mas creo que merece la pena intentarlo.



—Supongo —concedid Agamendn, a regafiadientes—. Neéstor, /por qué no
lo tanteas t0?

—Eso serd si logras verlo a solas —dijo Odiseo—. Porque estan como
cosidos por la cintura.

—Bueno, pues haré lo que esté en mi mano —prometio Néstor.

Agamenon le dio una palmadita en la espalda.

—Asi se habla. En fin... —pased la mirada por toda la concurrencia—,
hoy ya poco mas se puede hacer; y mafiana tenemos un dia duro por delante.

Yo estaba justo detrds de la silla que ocupaba ¢l, atenta a la mas minima
posibilidad de escapar. Me habia quitado el collar de 6palos de mi madre y lo
habia dejado en el arcén labrado, al lado de la cama. Sentia huérfana la piel
después del contacto con las piedras calientes. Los huéspedes de Agamenon
enfilaban hacia la puerta segiin iban despidiéndose, y yo buscaba también con
sigilo la salida. Pero al final, en el altimo instante, justo cuando Odiseo cerro
la puerta a su espalda, Agamenon dijo:

—No, ti quédate.

Me esforcé por borrar toda expresion del semblante, volvi grupas y fui a la
habitacion.
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Mucho tiempo llevaba Patroclo fuera, demasiado si habia ido solo a
acompafiar a Odiseo y Ayax a la puerta.

Aquiles cogio la lira, volvio a soltarla, se sirvid una copa de vino, no lo
probd. Los perros estiraban las orejas, atentos a la posible llegada de pasos a
la entrada de la cabana, y soltaban ya algin gemido. Se agacho y les acaricio
la cabeza, mientras pensaba: «Si, vosotros, y yo también, todos».

Cuando por fin entr6 Patroclo, el pelo mojado le caia en una cascada lacia
sobre el rostro, parecia una fiera salvaje a la que, sorprendida un instante
entre las dunas, se le marcan los ojos rojos en la noche. De repente, fue como
si ocupara todo el espacio en la cabana azotada por el viento, llena de
corrientes, segun se dirigia al amor del fuego, sin parar de frotarse los brazos,
exagerando la sensacion de frio para poder acercarse a la lumbre y no tener
que mirar a Aquiles.

—Has tardado.

Patroclo disimulaba como podia el enfado, pero era un esfuerzo inutil.

—Hay que reconocer —dijo, por fin— que te has ensafiado.

—Por lo de la marrana muerta? Bah, no tengas cuidado; no se lo dira con
esas palabras.

—No, Aquiles. Lo de Briseida: ese fue el ensafiamiento.

Aquiles cambid su apoyo en la silla.

—Por 1o menos, ella no me ha mentido.

—iPero si ni siquiera ha hablado! —Patroclo apartd los perros de un
empy on—. Aquiles, ;se puede saber qué quieres?

—Quiero que reconozca que no tenia razon.

—Pero no puede. Odiseo sabia que querias que te pidiera perdon, lo que



pasa es que no estaba en su mano ofrecerte eso.

—Pues podia haberse ahorrado el paseo.

Patroclo tomo asiento, y los perros se echaron a sus pies.

—Supongo que tuvo su gracia, en cualquier caso.

—(Ah, si? Pues debi de perderme esa parte.

—Si la tuvo, si... ver a Odiseo, tan listo y con tanto don de palabra, y
tan...

—Artero.

—Pero el que te lo echd todo en cara al final fue Ayax.

—De echarme en cara a mi, nada.

Patroclo 1o miro.

—Vaya si lo hizo.

Aquiles estuvo buscando en la lefiera una astilla que no hacia falta y la
echo al fuego.

—Y ella como estaba?

— (At qué te parece?

—No me quedd mas remedio que rechazarla.

Patroclo siguié empecinado en su silencio.

—Vale, venga, suéltalo.

—Teniamos que habernos i1do a casa. Si, escucha, jescichame! Hasta hace
bien poco, criticabas a Agamenon porque les dijo a sus hombres que la guerra
habia acabado y que se iban a casa...

—Vale, si, lo hice, porque me parecid la gilipollez mas grande que habia
oido en mi vida.

—¢Y no te das cuenta de que ti has hecho exactamente lo mismo? «Me han
insultado, hala, no tenemos nada que hacer ya aqui, vamonos a casa». Todos
los hombres lo entendieron. Solo que, de repente, vamos y nos quedamos
donde estamos. Les habian entrado ganas ya de ver a sus mujeres y a sus hijos.
No ha sido facil. No es facil convencerlos para que salgan a hacer instruccion
una mafiana detras de otra, preparandose para intervenir cuando luego ti no
los dejas.

—Ya s€ que no es facil, y que tu estds portandote como un campeon.
(Crees que no me doy cuenta de eso? —Aquiles se llevo una mano a la nuca y
deshizo la coleta en la que llevaba recogido el pelo—. A ver, cuéntame, ;que



van diciendo?

—Bah, lo de siempre... que no hay quien pueda contigo. Que te dieron de
mamar bilis negra.

—Bueno, eso es verdad.

—No, pero escucha. No saben por qué siguen aqui, sentados a la puerta
como un monton de vejestorios, mientras los hombres de verdad van al
combate.

—Vendra a mi a gatas al final.

—No, Aquiles, no lo hara.

—Si lo har4, si la otra alternativa es perder la guerra.

Patroclo resopld y se le hincharon los carrillos.

—Yo me rindo.

—(Mas vino?

—No, gracias. —Se levant6 y echd mano del manto.

—Y ahora, ;qué pasa?

—(A qué te refieres con que «ahora, ;jqué pasa?»? Pues que me voy
fuera...

—Si acabas de entrar. —Se quedd mirandolo mientras Patroclo metia el
cuerpo entre los pliegues del manto—. ;Quieres compania?

La duda dur6 solo una décima de segundo.

—No, pero ven si quieres.

«Como vengas, no s€ quién estara mas encantadoy», pensd Aquiles, «si los
pEerros o yo».

Por todo el campamento, Aquiles vio corros de hombres alrededor del
fuego, demorando la hora de entrar a las cabafas e intentar conciliar el suefio.
Agamenon tendria que ir de corro en corro, a ver si asi les metia a los
hombres en el cuerpo las ganas de luchar, pero no se lo veia por ninguna parte.
Qué va, estaria rezongando en su cabafia, emborrachandose, o en la cama con
Briseida; menudo cabron, que se pasaba la vida mintiendo, cagando,
engafiando y follandose a todo el mundo.

Patroclo no habia abierto la boca desde que salieron de la cabafia. Aquiles
lo miré de soslayo y esbozd un amago torpe de reconciliacion, echandole un
brazo al amigo por el hombro. Patroclo no se lo sacudid, aunque Aquiles si



notd un impulso involuntario de rechazo.

Dejaron atras el campamento y echaron a andar por el sendero que
atravesaba las dunas. Sus sombras alargadas abarcaban todo el trecho de
arena palida que tenian delante. Les llegaban los cantos de los guerreros
troyanos, acampados alrededor de sus hogueras, pero no vieron lo que
ocupaba el campamento troyano hasta que no dejaron atrds las dunas y otearon
el campo de batalla, al otro lado de la franja de matorral. Aquiles apoyo la
espalda contra un olivo de tronco sarmentoso, dejé perderse la vista en la
vastedad de la llanura troyana y solt6 una exclamacion para sus adentros. Qué
cerca estaban, mas de lo que le habia parecido, encaramado a la proa del
barco. Oia hasta los caballos masticando el pienso. |Y cuantos fuegos! Tantos
como estrellas en una noche sin luna, cuando te tumbas en la hierba alta y
dejas la mirada perdida en el cielo, hasta que se te va la cabeza. Aguzo la
vista, escudrifié las sombras salpicadas de llamas, vio la luz roja del fuego
reflejada en las caras sudorosas, el brillo del blanco de los ojos, algin
broncineo destello, luego una lluvia de chispas que quedo flotando en el aire
cuando uno de los guerreros troyanos atizo la hoguera, también a Aquiles le
llego hasta el olor del humo, de lo cerca que estaban.

—¢Has visto ya suficiente? —dijo Patroclo, con gesto serio.

Dijo que si con un movimiento de la cabeza, porque no le salian las
palabras.

Regresaron, cruzaron las puertas y los recibi6 la parcela de tierra que
habia delante de la cabafia. Patroclo seguia callado, distante. Cuando Aquiles
insinud que podian tomar la Gltima, ¢l dijo que no con la cabeza.

—No, me parece que me recojo. Nunca se sabe, puede que mafana
tengamos que luchar.

—Qué va. Mafnana no tendremos que luchar.

—A lo mejor si, si prenden fuego a tus naves.

Aquiles se pico, al notar el estallido de algo muy parecido a la
insubordinacion. Fue a abrir la boca para aplicar un correctivo urticante, pero
Patroclo ya habia cerrado la puerta.
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A la manana siguiente, como sabia que seria imposible lograr que los
mirmidones pusieran los seis sentidos en las maniobras de instruccion, les dio
el dia libre para que vieran la batalla. Se apelotonaron en la proa de las naves
y recortaban una linea de cabezas y hombros negros contra el cielo, en
silencio, a la espera de que diera comienzo la contienda. Cuando por fin llegd
el estallido metalico de las espadas contra los escudos, y ellos comenzaron a
dar saltos, animando al bando griego, parecian la viva imagen del publico de
una carrera de cuadrigas. Patroclo sintio que se le revolvian las tripas y no
pudo continuar mirando. ;Desde cudndo era la guerra un juego para que
hombres jovenes fuertes y sanos se quedaran alli, mirando, sin hacer nada?

Cuando ya no pudo soportarlo mas, bajé de la proa, se metio en la cabafia
y hundi6 la cabeza en una tina de agua fria. Al sacarla, goteante, se quedo
observando la imagen que le devolvia el espejo de bronce, como si quisiera
anclarse a cualquier cosa que quedara fuera de €l, incluso a la vision de su
propia cara. Al menos alli, lejos de los hombres, no tenia que velar la
expresion de lo que verdaderamente sentia.

Se echo en la cama de Aquiles —no habia dormido ni dos horas aquella
noche—; pero fue rozar la almohada, y le llego el olor de la piel y el pelo de
Aquiles, que no era desagradable, pero si muy fuerte, salvaje casi. Fuera,
seguian el estruendo y los vitores. Cerrd los ojos, not6 que le nacia el suefio
de dentro y se quedd dormido enseguida, como si flotara debajo de la
superficie del mar y notara las luces que se mecian encima de su cabeza; las
sombras, deslizandose por el fondo blanco del mar.

—iPatroclo!

Desperto al oir el grito, le temblaban las piernas cuando se levanto de la
cama y puso los pies en el suelo. Aquiles volvio a gritar. Por un instante,



sopeso la posibilidad de no acudir a su llamada, pero eso era impensable,
como no iba a ir, asi que cogid impulso para ponerse en pie y salid fuera.
Aunque habia dormido poco, la enorme sombra de los barcos se habia
alargado mas sobre la arena. Hizo con la mano de visera y vio a Aquiles, que
parecia recamado de azabache y oro contra la luz cegadora.

—(Qué quieres? —Le salido demasiado brusco, pero no pudo evitarlo.

—Creo que han herido a Macadon. Acabo de verlo en la cuadriga de
Néstor..., o eso me parecid. ;Podrias, por favor, ir a interesarte por ¢€1?

«;Podrias, por favor...?». Siempre que habia gente delante, Aquiles daba
las ordenes precedidas del correspondiente ruego y, casi siempre, con el titulo
delante. Principe Patroclo... Sefior Patroclo..., ;podrias, por favor? Aunque
nada de eso era Obice para mandar al hijo de un rey de recadero, pero hacia
tanto tiempo ya que esto era asi que Patroclo ni se 1o tomaba a mal.

Echo a correr y tuvo que sortear los grupos de heridos que regresaban
cojeando al barracon en el que se encontraba el hospital. A otros, mas graves,
los llevaban en carretas, y cada tumbo y sacudida de las ruedas les arrancaba
gritos de dolor. Habia visto todo eso antes, muchas veces. Lo que lo
sorprendia ahora era el ambiente de derrota que se respiraba. La derrota latia
en los hombros caidos, en la forma de arrastrar de los pies; sobre todo, se
adivinaba la derrota en las miradas opacas, carentes de curiosidad, que lo
seguian cuando pasaba corriendo.

Se sali6 del sendero en cuanto pudo, atajo por estrechos pasadizos, hasta
que llegd a la cabafia de Néstor. Alli, en las escaleras, se detuvo para
recuperar el aliento y luego entr6. Macaodn estaba echado en un divan al fondo,
y Hecamede le oprimia el hombro con un paio blanco. Macadn era un hombre
corpulento de pelo blanco, de cara sebosa, regalona, y una expresion cinica
reflejada en ella, y no pintaba nada en el campo de batalla, pero, aun asi, habia
salido a luchar. Patroclo se arrodill6 a su lado.

—(Como estas?

Macaon torcid la cara con gesto de dolor.

—Saldré¢ vivo de esta. Parece mas de lo que es. —Buscd con la mirada a
Hecamede—. Aprieta mas; tienes que volcarte con todo tu peso encima,
muchacha.

—Quieres que pruebe yo?

—Hostia, no, que me quedo sin hombro. Pero pasame esa copa...



Patroclo olio el contenido.

—Esto es fuerte. ;T crees que es lo que mas te conviene?

—Pues claro que no. No me conviene nada de nada. Solo es para pasar el
mal trago. —Vio un brillo en sus ojos cuando levant6 la copa—. jSalud!

Miro con el rabillo del ojo la herida de Macadon —incisa, profunda, pero
limpia— y luego se dirigi6 a los aposentos, donde hallé a Néstor sentado al
hogar, rodeado de las piezas de la armadura que se habia desabrochado y
dejado que cayeran al suelo. Pensé sorprendido en los afios que tendria.
(Setenta? Alguno mas, quiza. Patroclo, que era joven, fuerte y avezado en la
lucha, se quedd parado en el vano de la puerta, como si quisiera que se lo
tragara la tierra.

—iPatroclo! jPasa!

Néstor se aup6 de la silla, estrech6 la mano de Patroclo y tir6 de €l hasta
llevarlo a otra silla que habia al lado de la suya.

—No, no me puedo quedar. Aquiles me ha mandado a preguntar por
Macaon, pero ya veo que estd en buenas manos. —Bajo6 la voz y dijo con un
susurro—: ¢Se pondra bien?

—Huy, yo creo que si, jno ves que tiene al mejor meédico del mundo a su
servicio? jEl mismo! Los demas hacemos lo que ¢l dice y ya esti. Venga,
siéntate.

—No, que se preguntara donde estoy.

Se sonri6 Néstor.

—Tan tirano no creo que sea...

—¢Que no?

—S1 apenas acabas de llegar.

Patroclo dudo6 un instante.

—Bueno, venga, vale.

Patroclo se relajo un poco y aceptd la copa que Néstor le tendia. El se
llevo la suya a los labios y bebi6 un sorbo largo. Tenia la nariz mas puntiaguda
y se le notaban mas los capilares en las mejillas de lo que Patroclo recordaba.
Empezaba a tener cierto aspecto... desmejorado.

—Asi que Aquiles se preocupa por Macaon —dijo Néstor.
—Pues claro, no faltaria mas...
—(Cae herido un hombre y Aquiles, de repente, empieza a preocuparse?



JTu sabes cudntos han muerto hoy? Mientras ¢l estaba ahi en su barquito,
mirando.

Patroclo abri6 la boca.

—Y no se te ocurra decirme que estds de acuerdo con €1, porque s€ que no
lo estés.

—Creo que es mejor que me vaya.

—No te vayas, por favor. —Neéstor dio unos golpecitos encima de la silla
contigua—. Soy un hombre mayor. Anda, dame ese capricho.

Patroclo se sent6 a regafiadientes.

—T si que podrias hacerlo, ;sabes?

—¢;Hacer qué?

—Ponerte al frente de los mirmidones.

—¢(Sin Aquiles, quieres decir?

—Si, (por qué no?

Patroclo nego6 con la cabeza.

—No caeré esa breva.

—~Claro que si, pero tienes que ser tu quien se lo proponga.

—No merece la pena; jamas diria que si.

—Y /como lo sabes, si no se lo has preguntado nunca? Hace mucho que
conozco a Aquiles, no tanto como td, pero si lo suficiente. No me creo que esté
tan campante, no me creo que duerma por las noches...

—Ya te digo yo que si.

—Yo creo que se ha arrinconado ¢l solo y no ve la salida.

—(Estas diciendo que es culpa suya que...?

—1Lo que digo es que no importa de quién sea la culpa. Eso ya es agua
pasada. Creo que ahora estd buscando una salida. Nunca se sabe; a 1o mejor
hasta le hacias un favor.

—Y a lo mejor acabo con su cuchillo clavado en las tripas.

Néstor sonrio.

—T1 no.

—Estas muy seguro ti de eso, ;no? Ojala lo estuviera yo también. Pero es
que s¢€ lo que es matar a un amigo y pasarte el resto de tu vida lamentandolo.

—1Lo sé, me acuerdo de aquello. Pero, fijate, al final te has convertido en
un hombre hecho y derecho.



Macaodn gritdé en la estancia contigua. Los dos miraron alli, y Néstor hizo
amago de incorporarse en la silla.

Al instante, les llego6 1a voz del herido, que grito:

—Pido disculpas. Es que me acaba de poner el emplasto.

—Asi te haces una idea de lo que sufren tus pacientes. —Néstor volvid a
sentarse, y un gesto de dolor se le dibujo en el rostro—. Estoy ya viejo —dijo,
y se dio golpecitos en las rodillas.

—No sé qué decir.

—A lo mejor asi logramos que retrocedan un poco. Si eso no lo consigue,
no s¢ qué pueda hacerlo. ;Sabes que ya han prendido fuego a uno de los
barcos de Agamendn?

—No, no lo sabia.

—Falta esto... —Neéstor sostuvo en el aire el pulgar y el indice, uno
enfrente del otro, y se tocaban casi—. Asi de cerca estan. —Aguard6 un
instante; luego, de repente, perdid la paciencia—. ;Qué tiene que pasar para
que entre en combate?

—Que quemen uno de sus barcos.

—Ya, pero puede que entonces ya sea demasiado tarde. Claro, que es lo
que pasa cuando traicionas a tus camaradas, que acabas luchando solo.

—Le gusta jugar sin ventaja.

Neéstor sonrio.

—Si, ya lo sé.

Patroclo se pasé una mano por los ojos. Cuando volvi6 a alzar la vista,
notd que Néstor estaba mirandolo, y que habia mudado la expresion de simple
calculo y manipulacion por una de verdadera curiosidad.

—¢No te gustaria quitartelo de encima, aunque solo fuera un rato?

—~Creci con ¢l encima; estoy acostumbrado.

—Pero eso en realidad no es una respuesta, ;o si?

Patroclo se encogi6 de hombros.

—Podrias aprovechar para...

—No. Que no, te digo; por ahi no sigas. Si hiciera esto, lo haria por é€l.

Sucedio6 un largo silencio. A Néstor solo se le notaba la tension por como
retorcia los dedos, unos entre otros. Al final, Patroclo dijo:

—Vale, ti ganas: voy a proponérselo. No te puedo asegurar mas que €so.



Y ahora si que tengo que irme.

Se lo veia victorioso a Néstor, y tuvo que hacer un esfuerzo para
contenerse cuando lo acompafié a la puerta.

—Solo una cosita mas —dijo—. Pidele que te deje su armadura.

—i¢Como?! Ahora si que veo que estas loco.

—3Si1 lo ven en el campo de batalla, incluso aunque solo les parezca que es
¢l, eso valdra como un millar de hombres.

Néstor dio un paso atras. Casi podia ver las cabalas que iba haciendo el
joven, como si fueran larvas que le anduvieran debajo de la piel. Habia dicho
todo lo que tenia que decir.

—En fin, haz lo que puedas. —Le puso la mano un instante a Patroclo en el
hombro—. Nadie puede hacer mas que th.
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De vuelta al recinto de Aquiles, Patroclo oy6 que lo llamaban y reconocid a su
viejo amigo Euripilo, que venia cojeando por el mismo camino que traia él,
con una flecha incrustada en el muslo. Patroclo echo a correr hasta €l y se
abrazaron, con cuidado, porque Euripilo casi no se tenia en pie.

—Qu¢é mala pinta tiene eso —observo Patroclo, y dio un paso atrés.

—Los hay que estan mucho peor.

—Venga, vamos a que te vean... —tomo impulso y se cargod el peso del
amigo herido, echandose un brazo sobre los hombros. Asi salieron en
direccion al hospital—, cuanto antes te lo limpien, mejor.

Segun iban de impedidos, avanzaban muy despacio. Cuando por fin
llegaron a las tiendas del hospital, Patroclo le busc6 a Euripilo un sitio pegado
a la lona y lo ech6 con cuidado encima de la manta. Busco algo que pudiera
servirle de torniquete, y encontr6 una tira de tela ensangrentada. Luego se
agacho, agarro el asta de la flecha y empezo a tirar. Euripilo gritd. Patroclo
hizo como que no lo oia, porque flaco favor le haria si dejaba sin hacer lo que
no tenia mas remedio que ser hecho. Agarrd con mas fuerza la flecha y tir6 de
ella sin aflojar. Comprobd que no habia quedado nada dentro, luego enroll6 la
tira alrededor de la pierna de Euripilo, unos centimetros por encima de la
herida. Euripilo lade6 la cabeza y vomitd. Ya se les habia acercado cojeando
un herido leve, a ver qué pasaba. Era de baja estatura, tenia una mata de pelo
pelirroja y rizada, y lucia limpia la frente, al llevar el pelo peinado para atrés,
quiza para aparentar mas estatura. Patroclo sabia que lo conocia, pero no le
venia el nombre a la cabeza, por mas que se devanaba los sesos.

— Te encargas ti ya? —dijo.

El hombre le quit6 a Patroclo la venda de las manos.



—(Estas bien, amigo? —le preguntd al herido. Euripilo quiso responder,
pero tiritaba tanto que no podia hablar.

—Woy a por un poco de agua —indico Patroclo.

Se cubrio la nariz y la boca con la mano para aguantar el hedor, se levanto
y mir6 a su alrededor. Muchos heridos pedian agua a gritos, otros dormian o
estaban inconscientes. Unas camas mas a su izquierda, habia uno que estaba a
todas luces muerto. Vio a una mujer de mediana edad ddndole agua a uno que
habia perdido un ojo.

—(Agua? —le pregunt6 Patroclo a la myjer.

Le dio a entender por gestos el acto de beber, porque habia esclavas que
no hablaban griego. Ella sefial6 un punto a su espalda, una mesa que habia en
el extremo.

Habia tanta gente en la carpa que tuvo que saltar varios cuerpos inertes
para llegar al fondo. Al acercarse, observo un bidon de agua que tenia una
docena de jarras en una hilera a un lado, sacos llenos de raices, con un fuerte
olor a tierra, y un estante de hierbas secas que mecia la brisa al soplar por un
faldon abierto en la lona. Habia como una docena de mujeres sentadas a una
mesa larga. Unas molian las hierbas, otras extendian una pomada oscura de
aspecto verduzco en cuadrados de tela de lino. He alli una isla de aplicada
labor en calma, aunque, contra las rocas del promontorio en el que se alzaba,
golpeara la alta marea del dolor y la sangre. Fue al estante y escogio ramos de
hierbas secas, unos tallos de cilantro fresco y tomillo, se sentd y empezd a
molerlo. Encima de la mesa, a intervalos, vio cuencos de agua, miel, leche y
vino, todo al alcance de la mano. Habia que limpiar la herida y vendarla, darle
a beber a Euripilo una dosis de calmante, y entonces volver con Aquiles, si
era posible, antes de que empezara a echar espuma por la boca. No tuvo
tiempo de pensar lo que le habia propuesto Néstor, pero puede que fuera mejor
asi. Pues, si se hubiera puesto a pensarlo, ya se habria echado atrds hacia rato.

Como lo Unico que queria era acabar cuanto antes, no reconocid al
principio a la chica sentada enfrente. Pero luego fue a coger una jarra de leche,
alz6 la vista al otro lado de la mesa y alli la vio. Era Briseida.

—¢(Qué demonios haces ti aqui?

—Trabajo aqui.

Comoquiera que ella habia levantado la cabeza, vio que tenia el labio
partido; también moratones en la cara y el cuello. Eran marcas que no estaban



alli la noche de antes, cuando Odiseo alzo6 el velo.

—(;COmo estas?

—Bien. Sigo viva.

—Acabo de ver a Macaon.

—3Si, dicen que entr6 herido. ;Como esta?

—No ha salido malparado. Es una herida superficial y limpia, por lo que
he podido ver. —Hacia lo posible por no mirarle los moratones—. Como
paciente, es pésimo...

Ella sonrio.

—Ya me lo imagino. —Levanté una mano y se toco el labio.

Luego trabajaron en silencio. Cuando termin6 de moler las hierbas,
Patroclo dijo:

—(Me puedes traer un poco de vinagre?

Con sumo cuidado, pasoé las hierbas molidas al cuenco, echd leche y miel,
machacd unas raices con el pulpejo de la mano y lo mezclé todo bien, luego le
afnadi6 vino y sal. Era consciente de que ella no le quitaba la vista de encima.
No le hacia falta a Patroclo fijarse para ver las venas rojas que le surcaban el
blanco de los ojos, y las marcas de los dedos que tenia en la piel del cuello,
que se le notarian aiin mas en unas horas.

—Para quién es?

—Para un amigo al que me acabo de encontrar. Bueno, es casi primo, creo.
No lo s¢€, me pierdo con los parentescos.

—Si quieres, le llevo un emplasto también.

Al volver no le costd tanto abrirse paso pegado a la pared de la tienda, y
notd como la lona gruesa y manchada le iba dando en la espalda. A Euripilo lo
encontrd blanco, sin fuerzas, aunque parecia que el torniquete funcionaba, al
menos (apenas le salia un reguerito de sangre). Le dio las gracias al pelirrojo,
que agradecio la oportunidad de salir de alli y poder cuidar de su propia
herida, y empezo a darle de beber, a poquitos, el brebaje a Euripilo. Ya casi
no salia sangre. No se atrevia a raspar los coagulos que se habian formado,
pero es que habia que limpiar aquella herida... Ojald Macadn estuviera alli
para aconsejarle. Al final, pens6 que lo prioritario era limpiarla. Habia visto
morir de gangrena a demasiados hombres. No habia nada peor; ni siquiera la
peste.



Briseida se le acerco por detrés.

—Te puedo ayudar?

—Podrias empezar por lavarlo.

Volvio a levantar la copa y le vertio unas gotas mas a Euripilo en la boca.
Era una labor lenta y paciente —como se atragantaba con el brebaje, tenia que
dejar de beber cada pocos sorbos—. Briseida empezo a lavarle la pierna, con
movimientos certeros y nada bruscos que cubrian parte de la superficie
ensangrentada. De vez en cuando, se agachaba para inspeccionar la herida con
cuidado. Apretaba los bordes con los dedos, palpaba con delicadeza,
escuchaba la piel. Patroclo tenia la pregunta en la punta de la lengua, y ella
dijo:

—S1i, me parece que es una herida limpia.

Al oirla, fue como si Euripilo sacara fuerzas de flaqueza, y se tragd de
golpe lo que quedaba del brebaje. Patroclo le limpi6o la boca al amigo y
depositd su cabeza en la manta con cuidado.

—Ya veras como te sientes mejor ahora.

Euripilo ya estaba empezando a dejar la vista en blanco. Pasados unos
segundos, cayd dormido.

Patroclo se volvio al instante para encarar a Briseida.

—Tu estas segura de que era limpia?

—Hasta donde yo alcanzo a saber, si, lo era.

Lo acompai¢ a la entrada. Hubo un momento en que tuvieron que echarse a
un lado para dejar paso a cuatro hombres que portaban una camilla. Se
quedaron los dos frente a frente, sin saber qué decir. Sin poder decirse nada,
mas bien. El alargd la mano y le toco la cara con dulzura.

—(A cuento de qué han venido estos golpes?

—AIl parecer, no me esforcé en que Aquiles me quisiera de vuelta. Y es
cierto que no lo hice. Deberia haber mentido.

El dijo que no con la cabeza.

—No siempre va a ser asi.

—Ah, pues yo pensaba que si.

—No, te lo digo de verdad. Las cosas cambian. Y, si no, pues entonces tu
haces que cambien de una puta vez.

—Asi habla un hombre.



—Tendras tu oportunidad, un dia. Y, cuando la tengas, agarrala con las dos
manos.

—CQdiseo dijo que Aquiles se refirid a mi como su «mujer.
—Lo hizo. Yo estaba alli.

Ella alz6 los hombros con indiferencia.

—A lo mejor por eso también me he ganado esto.

Y asi se separaron. A unos cien metros, ¢l se volvio y la vio a la puerta de
la tienda, con la mano alzada, observando coémo se alejaba ¢él.
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Aquiles lo esperaba en los escalones de la cabafia y, nada mas llegar, le solto:
—¢(Se puede saber donde has estado?
Patroclo no tenia ahora ni el tiempo ni la paciencia para aquello, y entrd en
la cabafia sin detenerse, volvio la cabeza por encima del hombro y dijo:
—Macaon esta herido.
—(Es grave?
—No, grave no es. Néstor se encarga de cuidarlo.
Aquiles lo sigui6 dentro.
—Y tanto has tardado en enterarte?
Patroclo cogio6 una silla, se sentd y enterro la cara entre las manos.
—;Qué pasa?
—Nada, ;qué iba a pasar?
—Pues algo pasa, porque no sueles volver dando voces como una nenita.
Patroclo se paso el pulpejo de la mano por la mejilla.
—No estoy dando voces.
—Pues lo parece. Ay, mami, mami, dame un besito de cura sana...

«No aguanto mas». Patroclo se levantd de la silla de un salto, roded con
las manos el cuello de Aquiles y apret6 los pulgares a la altura de la laringe,
con todas sus fuerzas. La cara de Aquiles adquiri6 un tono amoratado y se le
saltaron las lagrimas... Alzd las manos para asir las mufiecas de Patroclo,
pero en ese instante, sin oponer mayor resistencia, las dejé inertes en el aire,
como si nada, mientras Patroclo hacia un esfuerzo por controlarse delante de
la mirada serena del amigo. Al final, le entr6 como un temblor y empuj6 a
Aquiles para apartarlo de si. En el silencio que se cred, Aquiles se llevod la
mano al cuello, tosi0, trago saliva varias veces y por fin consigui6 hablar.



—Se me habia olvidado que tienes un caracter de todos los demonios.

Las palabras quitaban hierro al asunto, pero las pronuncié con voz ronca, y
le habian salido unas venitas rojas en el blanco de los ojos.

Patroclo se sento.

—Macaon esta fuera de peligro.

—Me alegro.

Sucedid otro silencio.

—Y eso nos lleva a la pregunta: ;jpor qué lloras?

—Porque no soy de piedra, aunque tu si, al parecer.

Aquiles respir6 hondo.

—(;Como...?7

—No, Aquiles, de «coémo» nada. Esclichame por una vez en tu vida.
iEsctichame! Vengo del hospital y esta abarrotado, casi ni puede pasarse entre
las camas. Van a montar otra tienda porque no para de ingresar gente. En el
camino de vuelta, oia los vitores de los troyanos. Y esta noche, mientras ellos
asan la carne en las hogueras, nosotros estaremos incinerando a los nuestros. Y
sabes que ti podrias detenerlo.

—(Qué quieres que haga?

—iQue luches!

—Sabes que no puedo.

—1Lo que no sé es codmo puedes vivir sin que te remuerda la conciencia; ni
como puedes dormir.

—No fui yo el que empezo. Aga...

—Anda, venga ya, no empieces...

—Si, ya sé que me lo has oido decir antes. Pero eso no quiere decir que no
sea cierto.

—Y, quieres que se te recuerde por eso, ;jno? Como el hombre que se
qued6 sentado en su cabafia, con un mohin, mientras sus camaradas morian en
combate. ;Estas seguro?

—No puedo hacerlo.

—Pues d¢jame a mi.

—iiAti?!

—¢Por qué no? ;Tan inverosimil te parece?

Aquiles nego con la cabeza.



—No, claro que no.

—(O es que crees que no me seguirian los hombres?

—S¢ que te seguirian.

—¢Entonces qué?

Aquiles guardo silencio, casi se lo oia pensar.

—Si me pongo tu armadura, pensaran que eres tu. Me refiero a los
troyanos. —Patroclo esper6—. Yo creo que me valdria, bueno, mas o menos.

Recibio la mirada que lo calibraba. Y ser de ese modo objeto de
valoracion, cuando lo era siempre de puro afecto, dejo helado a Patroclo.
Hasta el punto que tuvo que hacer un esfuerzo para seguir.

—A lo mejor, con eso, logramos hacer que retrocedan.

—Si, pero ja costa de convertirte en blanco perfecto!

—Ya lo s¢, pero...

—Un blanco perfecto no para cualquiera, sino para el mejor que tienen:
nada menos que Héctor.

—Estas diciendo que soy poca cosa.

—No, yo no digo que seas poca cosa. Pero tampoco eres yo.

Sucedi6 un silencio, lleno de desanimo.

—Me da igual 1o que me pase.

—Ya, pero ja mi no! —Sin poder estarse quieto, Aquiles iba de un lado
para otro por la sala, hasta que se par6 delante de Patroclo—. A lo mejor
funciona.

—A lo mejor, no; seguro. S¢ que funcionara. En cuanto vean la armadura,
no se pararan a ver quién esta dentro...

—Vale. —Aquiles se dejo caer en una silla. Parecia que le hubiera entrado
flato de repente, como el que recibe un puiietazo en el estbmago—. Pero con
condiciones. La primera, que, en cuanto se retiren de los barcos, te detengas.
No me importa si vamos ganando o no; tu te detienes y punto. Y, la segunda,
que no te enfrentes a Héctor.

—Pero no voy a salir huyendo de €l...

—iQue no te enfrentes a Héctor! j;Estamos?! —Silencio—. A ver, es lo
que hay; el trato es ese.

—Vale, de acuerdo. —Patroclo se levantd y respiré hondo. Sentia que se
le venian las paredes encima. Tenia que salir, moverse, hacer cosas... pero



sabia que debia quedarse donde estaba—. ;Cuando se lo decimos a los
hombres?

—Antes de la cena, cuando aln se tengan en pie. ;Quieres que
convoquemos una sesion de planificacion para ver la estrategia?

—Qué va, la estrategia es salir de la trinchera y luchar como leones. —De
pronto, Patroclo soltd6 una carcajada—. Estoy deseando decirselo. Costara
sujetarlos. Llevan semanas haciendo barrera como los toros.

Aquiles lo miraba, con cierta tristeza.

—(Sabes? Sofi¢ que juntos tomariamos Troya.

—(Como, ti y yo, los dos solos?

—¢Por qué no?

—Pues creo que es evidente por qué no.

—Ser4 para ti.

Aquiles se reia de si mismo, o algo parecido.

—O sea que, en este suefio tuyo, todos los demas estan muertos.

—S1i, supongo que si.

— Tus propios hombres? ;Absolutamente todos?

Aquiles se encogid de hombros, con cierta indiferencia.

—(Sabes que eres un monstruo?

—Si, de alguna extrafia manera, lo sé. —Le echo los brazos encima a
Patroclo—. Anda, ven, vamos a comer.
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Habian cambiado las reglas. Antes, no hace mucho tiempo, las mujeres de
Agamenon tenian restringida la salida de las cabafias; ahora, habia que echarse
fuera y animar al ejército aqueo, de camino al campo de batalla.

Una hora antes del alba, no quedaba nadie en los telares —hasta las que
estabamos en las carpas del hospital teniamos que ir—. Yo demoraba hasta el
ultimo minuto el momento de acudir a reganiadientes a la explanada en la que
formaba el ejército. No comprendia a qué venia aquella insistencia de
Agamenon en tenernos alli presentes, con el poco dnimo que podian dar unas
cuantas voces mustias, a lo sumo. Aunque me di cuenta de que aquel dia, los
hombres, lanza en ristre, desfilaban delante de las mujeres y arrancaban un
apoyo mas entusiasta.

Pero es que aquel dia todo fue diferente. Se extendid por el campamento la
noticia de que Aquiles habia cedido, de que por fin iba a entrar en combate.
Yo no me lo crei. Habia oido la negativa tajante que le dio a Agamenon, pese
al empefio de este en agasajarlo. ;Qué podia haber pasado entre tanto para que
cambiara de opinidn? A no ser, claro esta, que hubiera habido otra oferta en
secreto... Un trato. Y, si lo habia habido, ;me incluia a mi? Habria sido la
ultima en enterarme.

Miré a mu alrededor, con intencion de sondear como estaban los animos.
El rumor de que Aquiles habia echado pelillos a la mar e iba a volver al
combate no bastd para levantar los corazones en el hospital. A buenas horas,
era lo que decia todo el mundo, aunque se trataba, en todo caso, de heridos.
Pero, cuando sali del hospital, comprobé que todo era alivio y regocijo.

Y eso se palpaba sobre todo en el recinto de Aquiles. No tuve mas
remedio que ir, crucé las puertas, tocada con un velo que me cubria la cabeza
y los hombros. Yo sabia que Ritsa me cubriria en el hospital todo el tiempo



que le fuera posible. Los mirmidones ya estaban armados hasta los dientes y
daban vueltas por la explanada en la que tenian que formar. Estaban inquietos,
como una manada de lobos que ha olido la sangre. Detras de ellos, en los
establos, vi que los mozos cepillaban los caballos de Aquiles hasta que les
brillaba el pelo. Y, cuando Aquiles en persona sali6 de la cabaia y se
encaram6 a la proa del barco para hablar, un rugido de aprobacion salio de
todas las gargantas, aunque a los hombres tuvo que extraiarles, como a mi,
verlo alli de pie erguido, €l solo, sin armas. ;Por qué no iba armado si todos
los demas lo estaban? Y a Patroclo no se lo veia por ninguna parte, aunque ya
debia de estar en la cuadriga, con las riendas enrolladas en la muiieca.

Entonces, cuando Aquiles acabd de hablar, se abridé la puerta de la
cabaiia... y salio Aquiles. Todo el mundo enmudeci6; alli donde esperabamos
el estruendo de los vitores, lo que cuajé fue un espeso silencio. No creo que a
los hombres les sorprendiera tanto como a mi —ellos tenian que saber lo que
se tramaba—. Pero aquel momento, cuando las dos versiones de Aquiles se
encontraron cara a cara, fue espeluznante, como si hubiera pasado una sombra
que ocultara el sol. Eso si, el ruido que no habian hecho entonces lo hicieron
luego con creces: soltaron vivas, patearon el suelo, golpearon los escudos con
las espadas, retumbaron los tambores y resonaron las flautas y trompetas... sin
embargo la primera reaccion fue de miedo, ese miedo cerval que siente la
gente en presencia de lo misterioso. De pie delante de ¢él, a todas luces
idéntico a Aquiles, Patroclo era su doble en vida, la réplica de un hombre que
aparece para anunciar su muerte. Aquiles se percatd de ello, yo s€¢ que si,
porque vi codmo le mudaba la expresiéon de la cara, pero enseguida se
recuperd. De hecho, fue el primero en prorrumpir en vitores y subir luego
raudo los escalones para abrazar a Patroclo.

Cruzaron juntos la explanada y la multitud se apartaba para dejarlos pasar.
Patroclo era clavado a Aquiles hasta en los andares. Puede que tuviera que
caminar asi a causa de la armadura, que le habian hecho a medida a Aquiles,
al fin y al cabo; o a lo mejor es que imitaba sus movimientos, aunque yo creo
que era algo que iba mas alla de ambas cosas: se habia convertido en Aquiles.
(No es a eso a lo que mas puede aspirar el amor? No ya al intercambio de dos
mentes libres, sino a acabar los dos fundidos en uno, indivisible. Recuerdo la
noche que los vi en la playa, cuando segui a Patroclo. Eso fue lo que
vislumbré entonces.



Automedonte, que asumia ahora el papel de Patroclo como auriga, se
dispuso a tener pronta la cuadriga para que subiera Patroclo de un salto.
Sigui6 otra breve conversacion, para lo que Patroclo tuvo que agacharse un
poco, y Aquiles alzar otro poco la vista; Automedonte sacudid las riendas
contra el cuello de los caballos, y la cuadriga empezo a moverse. Repicaron
los tambores, el aire se llend del bramido de las trompetas; los hombres
llevaban el paso y golpeaban la espada contra el escudo, todos a la vez, y la
falange fue avanzando despacio. Los mirmidones serian los primeros en
atacar, porque estaban descansados y porque todos sabian que Aquiles les
meteria el miedo en el cuerpo a las huestes troyanas. Ya me estaba imaginando
cOomo cundiria la consternacion, la alarma, cuando Priamo, desde las murallas,
y Héctor, en el campo de batalla, reconocieran el brillo de ese casco coronado
de un penacho de crin de caballo que ondeaba al viento. Héctor no era ninglin
cobarde, no se amilanaria, llegaria a golpe de espada, abriéndose paso hasta
ese casco. Y cualquier guerrero troyano que quisiera labrarse una reputacion,
o que buscara defenderla, haria lo posible por adelantarsele. Gloria inmortal
aguardaba al hombre que matara a Aquiles.

Pero no era Aquiles quien vestia la armadura, sino Patroclo. Aquella
mafiana supe lo que era tener el corazon dividido. No me atrevia a rezar
porque no sabia qué pedir a los dioses.

Cuando los tambores y el golpeteo contra los escudos se desvanecieron a
lo lejos, un silencio estremecedor se apoder6 del campamento. Ifis, que
también habia visto la partida de Patroclo, me invitdé a tomar un cuenco de
vino, pero dije que no, que tenia que volver. Y me puse en camino
inmediatamente, a paso vivo entre dos hileras de cabafias; no obstante, en
cuanto supe que no habia nadie mirando, empecé a andar mas despacio.

Solo queria estar sola unos minutos para disfrutar de aquel silencio. Sin
tener a nadie gimiendo, ni pidiendo agua a gritos; que no se oyera nada, como
mucho, los goznes de alguna puerta abierta o el chillido de las gaviotas que
volaban en circulos por encima de mi cabeza. Todos los caminos estaban
desiertos. Los hombres se habian ido, las mujeres estaban en las cabaiias,
donde habia empezado el traqueteo de los telares. Cerré los ojos un instante,
presté oidos al rasgueo constante del viento en los aparejos de los barcos —
ese ruido que me recordaba una mente abocada a su propia desesperacion, y
que tanto odiaba desde que estaba alli—, y, cuando volvi a abrirlos, lo tenia



delante.

El no me habia visto. Ocupaba una esquina entre dos hileras de barracones
y miraba tierra adentro, al campo de batalla. Era la primera vez, desde que oi
su grito de guerra rebotado contra las murallas de Lirneso, que me parecio
vulnerable. Di un paso atrds, busqué el abrigo de las sombras. Pensé en qué
sentiria sabiéndose el tnico hombre ileso que quedaba en el campamento.
Porque no habia nadie mas, todos se habian ido, hasta los mas mayores, que
solian quedarse a guardar los barcos. Permaneci inmovil, sin atreverme a
respirar apenas, y, al cabo, se alejo en direccion a su cabana.

Liberada de la opresion que constituia su sola presencia, llegué hasta la
playa, y alli me quité las sandalias con sendos puntapiés y fui vagando por la
arena, abriéndome camino entre los montones de algas secas, levantando al
pasar nubes de moscas diminutas. Cada pocos pasos, me agachaba para
recoger la concha de una navaja, la cépsula rota de los huevos de una raya, un
ala casi entera de gaviota: todo el detritus que el mar vierte en la costa. Rara
vez cogia un guijarro, porque ninguno era tan bonito como la piedra verde y
filosa que encontré la primera noche en el campamento. Tan absorta estaba en
mi deambular que no sabia por donde andaba, hasta que noté de repente un
escalofrio, alcé la vista y vi como se erguia sobre mi el primero de la larga
hilera de barcos, y me di de bruces con los percebes grises que tenia
incrustados en el casco. Quise arrancar uno del costado de la nave con las
ufias, pero estaban como clavados a la madera. Reinaba la sombra mas densa
entre los barcos, un olor malsano a aguas profundas y verdes que se hacia
insoportable pasados unos segundos. Empecé a caminar mas deprisa para
alejarme de aquel hedor, entonces, al llegar a la proa, lo vi venir por el otro
lado, a toda prisa.

Casi chocamos. El se apartd justo a tiempo, con un paso atras. Vi la
palidez que le habia cubierto de repente el rostro, y al principio no supe a qué
atribuirlo. Pero entonces comprendi que, con aquella luz cenagosa y casi
submarina, me habia confundido con Tetis. Aunque tampoco sabia muy bien
por qué un encuentro con su madre podia causar aquel efecto en ¢l. Lo que si
s¢ es que el susto le provoco la colera, pero nada nuevo habia en ello, porque
las emociones de Aquiles eran solo variaciones sobre ese unico sentimiento.

—T0 —dijo—. ;Se puede saber qué estas haciendo aqui?

D1 unos pasos para alejarme de €l y respondi:



—He venido a despedirlos. —Sabia que lo podia la ira, pero tenia que
preguntar—: No le pasard nada, ;no?

—Nada, si hace lo que le tengo dicho.

—Fue impresionante; todos pensaban que eras t.

—Deberia ser yo.

Vi que la ira no habia cedido en ¢l. Intenté pasar de largo, pero me cogio
el brazo, y noté que me clavaba las ufias en la piel.

—Qjalé no te hubieran traido nunca —dijo, sin levantar la voz—. Ojala te
hubieras muerto aquel dia en Lirneso.

Me sujetd contra el costado del barco. Alcé los brazos para taparme la
cara, pero no me hizo nada, solo cogio el extremo de una escalera de cuerda y
trepd a cubierta con unos cuantos pasos vigorosos. Confiada en que ya se
habia i1do, sali corriendo a las cabafias. Cuando volvi la cabeza, lo vi en la
proa del barco; la alta figura recortada contra las nubes grises. No me miraba,
sino que tenia la vista fija mas alla de mi, en el campo de batalla.

Me embargaba la sensacion de haber escapado de algo, baj¢ los 0jos y no
par¢ de correr hasta que no llegue al hospital, con Ritsa, donde me encontraba
a salvo.
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Aquiles aparta de su mente el encuentro con la joven y concentra toda la
atencion en el campo de batalla. Tiene el sol justo en lo alto de la cabeza, un
punto duro y blanco, como la punta de una lanza, que le taladra el craneo. No
para de quitarse el sudor que le pica en los ojos. Sigue con la vista las
evoluciones del penacho de su propio casco, desaparece de la vista a veces
entre los bultos de hombres, aferrados los unos a los otros en pleno combate, y
esta empezando a perder los nervios de tanto mirar con fijeza, sin un
parpadeo, a una figura lejana indistinguible de si mismo.

A los pies de la proa del barco, el recinto aparece desierto (las mujeres
charlan, encerradas en los cobertizos que albergan los telares; los perros,
reducidos a una lengua rosacea que no para de acezar, al mas puro abandono,
sestean a la sombra de las cabafias). Tiene una jarra de agua al lado, pero esta
caliente y sabe salobre, por mucho que la chica que la trajo jurase que la
acababa de sacar del pozo. Da un trago, se enjuaga la boca y la escupe en la
cubierta. Se desconcentra a la minima en ese esfuerzo de concentracion.
Vuelve a fijar la vista en el campo de batalla; al principio, le cuesta dar con el
casco y se tensa de pies a cabeza, esperando lo peor. Pero alli estd, jalbricias!
Patroclo se abre camino a mandoble entre las huestes troyanas, derecho a las
murallas de Troya y su encuentro inevitable con Héctor. «Pero ;qué hace?».
Los barcos llevan por lo menos media hora fuera de peligro. «jVuélvete yal».

Se da cuenta de que lo ha dicho en alto. Mira a un lado y a otro, pero no
hay nada, la cubierta, el campamento, estan vacios; nadie lo oye y, aun asi, ese
silencio henchido de calor y afrenta le hace ser todavia mas precavido. «Babh,
a tomar por...». Grita a voz en cuello: «Date la vuelta, jhostia puta!, no me
seas gilipollasy.

Arrecia el combate y crece el nimero de guerreros que rodean el casco.



No puede con el sufrimiento de tener que verlo todo desde alli, pero es que
tampoco soporta la idea de quedarse en la cabafia, enfurrufiado, sin saber qué
esta pasando. Lleva cuatro horas al sol, con la cabeza descubierta; cuatro
horas que ya son cinco, y alli sigue...

No le cuesta mucho, al principio, hacer como que no pasa nada, que todo
va bien; hasta que, de repente, se ve dentro del casco, siente que la cabeza le
rebota contra los remaches de bronce debajo de la lluvia de mandobles de una
espada enemiga. Ve el cielo negro un instante, y ya estd otra vez de pie y a la
carrera, ve las puertas de Troya y suelta su gran grito de guerra. Nota a los
pies la masa que forman los guerreros heridos, como si el suelo estuviera
lleno de gusanos. Entonces, visible entre una muralla humana de espaldas
enfrascadas en plena lucha, aparece Héctor. Pero le pesa tanto el escudo que
casi le arranca de cuajo el brazo que lo sostiene, no para de sudar y nota el
cuerpo pegajoso, y al ir a asir la lanza, los dedos se le escurrenyy...

Aquiles se limpia con la mano el sudor de los ojos, endereza los hombros,
vuelve la cabeza a ambos lados, concentra toda la atencion en el detalle: la
jarra de agua que tiene a los pies, la veta exacta de la madera del tablon que
pisa. Tiene que conectarse otra vez con lo que lo rodea, volver al mundo real,
ajustar la vista a un campo de vision que vaya mas alld del enmarcado por las
carrilleras del casco.

Poco a poco, va respirando a su ritmo normal, pero sigue como fuera de si
mismo. No hace mas que mirarse las manos, a hurtadillas, y le parecen de otra
persona. ;Como van a ser asi de grandes? Sujeta el pretil cada vez con mas
fuerza, combate a pulso esa ilusion Optica que le embarga la mente; hasta que,
poco a poco, vuelve a tener las mismas manos de siempre. Aunque se lo ve
afectado, eso sin duda. Le hace falta echar un trago de agua fria, pero fria de
verdad, no este caldo cenagoso; o, mejor alin, una copa de vino frio. Baja por
la escalera de cuerda con una sensacion de debilidad que no recuerda haber
tenido nunca, al final, da un salto para ganar el suelo. Le vendran bien unos
minutos a cubierto del sol inclemente, para volver a ser el mismo de siempre.

«VWolver a ser el mismo de siempre». Se da cuenta de lo raro que suena esa
expresion, como si no la hubiera oido antes. Aunque le va que ni al pelo.
Porque lleva todo el dia sin ser ¢l mismo, desde que se despertd con el alba y
vio a Patroclo de pie, desnudo, delante del espejo de bronce. Ya tenia el pelo
atado y la trenza gruesa y larga que le recorria la espalda parecia una segunda



espina dorsal.

Al ver que algo se movia en el espejo, volvid la cabeza y le sonrid.

—(Has dormido algo? —preguntd Aquiles.

—Al final, si.

—(He roncado?

—(A qué te refieres con que si has roncado? No te habrias dado cuenta,
con lo que bebiste anoche.

—No bebi tanto.

Y es verdad. Nunca come en exceso, ni bebe en exceso tampoco... y no
perdona ni una manana salir a correr por la bahia con la armadura puesta, de
pies a cabeza. Lo adornan todo tipo de pequeiias virtudes, y un Unico vicio,
pero que es... jcolosal!

—¢(Como te sientes? —afiadio.

Patroclo volvi6 a encarar el espejo.

—Estoy bien.

Un golpecito en la puerta anuncido a Alcimo, que traia en la mano unas
espinilleras tan relucientes que casi hacian dafio a la vista. Aquiles se dio la
vuelta en la cama y quedod con las piernas colgando, para decirle a Alcimo que
sus servicios no eran necesarios, que ya le ayudaria €l a Patroclo a ponerse la
armadura. Lo dijo con autoridad, como si nadie mas que €l supiera adaptar su
armadura al cuerpo de otro; aunque jamas habria imaginado que pudiera haber
otro que llevara puesta su armadura. Lo cierto era que tenia que estar con
Patroclo a solas esos escasos minutos.

En silencio y con movimientos rdpidos, lo ayud6 a abrocharse la coraza.
No habia manera de adaptar el gozne al cuerpo, por lo menos las correas si
pudo atarlas. Eso si, tuvieron que intentarlo una docena de veces, hasta que
lograron cubrir esa parte clave de la axila derecha.

—Ya esta, jcomo te queda?

Patroclo hizo ademan una vez mas de abrir el brazo.

—Bien.

—Toma, pruébate el casco.

Sin dejar de mirarse en el espejo, Patroclo bajé el casco con cuidado hasta
que se lo encajo en la cabeza, ajusto las carrilleras, y solo entonces apart6 la
vista de su propia imagen y la fijo en Aquiles. Sumada la cresta de bronce al



penacho de crin de caballo, media de repente treinta centimetros mas. Casi no
se le veia la cara, con la frente y la nariz tapadas; y las mandibulas, debajo de
la protuberancia de las carrilleras.

—(Queé te parece? ;[Tu crees que pensaran que soy tu?

—Dios, claro que si: hasta yo mismo lo creo.

Segiun lo dijo, Aquiles se echd a reir, pero era consciente de que le
temblaba la voz. Aparto la vista y la fij6 en las partes de la armadura que
seguian en el suelo: hombreras, guardabrazos, gola, espinilleras... Hizo como
que frotaba con una gamuza una mancha en una de las espinilleras. Apartaba la
pieza para mirarla mejor, luego le echaba el aliento y seguia frotando. Con
cada pasada, aparecia de nuevo su cara en el reflejo, y el metal les conferia a
los rasgos un aspecto animal.

—(Quieres mi lanza?

—No, llevaré la mia; en la lanza no van a fijarse. Sobre todo si se la he
clavado. —VWolvié a mirarse en la placa de bronce. Parecia como hechizado
por su propio reflejo; ;o era que miraba el reflejo de Aquiles?—. Lo que si
que me llevo es tu espada.

Fue por ella Aquiles, pero entonces, en vez de darsela, empezo a blandirla
en el aire, acercandose cada vez mas a Patroclo. Brillaba la hoja con tal
rapidez que era como si esgrimiera media docena de espadas. Patroclo no dio
ni un paso atras, aunque si se lo notaba sorprendido, y Aquiles vio un asomo
de miedo en sus ojos. Al final, bajo la espada, entre risas, y se la tendio, mas
tampoco entonces la acabo entregando. Lo que hizo fue apuntar con ella a la
garganta desprotegida de Patroclo. Estaba muy afilada y podria cortarle con
solo apoyarla en la piel. El pulso en la mano de Aquiles le transmitia un
temblor a la punta.

—¢(Recuerdas lo que te dije? Por muy bien que vaya el combate, te das la
vuelta en cuanto logréis tener a salvo los barcos. Y no te enfrentes a Héctor.
Héctor es mio.

—Esta bien. —Patroclo esbozd una sonrisa, aunque se veia a las claras
que estaba deseando que Aquiles levantara la punta—. Que ya he dicho que
esta bien.

Pas6 un demorado instante en el que no apartaron los dos la vista uno del
otro. Entonces, con exagerada reverencia, Aquiles le entrego la espada.

—Y acuérdate: jte espero para comer!



Patroclo se echo a reir, aunque no estaba prestando atencion, porque lo que
queria era irse. El mero hecho de llevar la armadura de Aquiles habia operado
un cambio en él, y en la relacion que tenian ambos. Ahora era su igual, o eso le
parecia al menos. Rezumaba mas confianza en si mismo, y eso le salia en el
andar, en los gestos, hasta en una mayor altivez de la cabeza —resultaba del
todo convincente—.

—(Sabes? —dijo Aquiles—. Empiezo a pensar que a lo mejor esto
funciona.

Patroclo ya estaba otra vez abriendo el brazo derecho, solo que, esta vez,
con la espada en la mano.

—Funcionara.

—( Estas seguro de que te vale?

—Me esta bien.

—Deja ya de decir que todo esta bien.

Patroclo lo abrazo.

—Porque lo esta.

—Primero quiero hablarles a los hombres.

Patroclo sali6 al salon, atin a oscuras, pero se quedo parado en el vano de
la puerta. Alli se abrazaron otra vez, a solas, un abrazo mas intimo que el que
se darian después; aunque, incluso al abrazarlo en la privacidad de su cabana,
Aquiles not6 la tension en los hombros de Patroclo, las ganas que tenia de
salir para el frente.

Aquiles lo zarandeo.

—Solo te pido que vuelvas.

Y entonces, con la sonrisa pegada a los labios, sali6 a la luz cegadora.

Horas mas tarde, cuando vuelve de la luz a la penumbra de la sala, se
detiene un momento para acostumbrar la vista. Es entonces cuando va a la tina
que hay en un rincon del fondo y mete la cabeza dentro, pasa los dedos por el
pelo sudado, y no la saca hasta que le empiezan a doler los pulmones. Chorrea
el agua por su piel como un reguero de perlas grises, le entra un temblor que a
duras penas domina. Se ha quemado de tanto estar al sol, aunque respira ahora
aliviado: por lo menos tiene la mente despejada.

Aliviado pero furioso. «Date la vuelta en cuanto estén a salvo los barcos.



No sigas hasta llegar a las puertas. Ni te enfrentes a Héctor. Héctor es mioy.
No se podia ser mas claro. Y hay que reconocer que Patroclo habia evitado a
Héctor, por ahora al menos. Sin embargo lo demas se lo habia saltado a la
torera. Aquiles va de un lado para otro por la sala, a patada limpia con lo que
se interpone en su camino, y practicamente todo le estorba, como no le va a
estorbar; solo los perros, que ya lo conocen, salen afuera con sigilo. No es que
no comprenda a Patroclo, ni los motivos que habra tenido para desobedecer
sus ordenes. Y es que, en el fragor de la contienda, hay una especie de calma
en la que el tiempo se detiene y el griterio y el clamor desaparecen, se le ven
las venas rojas en el blanco de los ojos al enemigo, y entonces sabes, no es
que lo creas o lo esperes, no, es que sabes que no vas a fallar. No se dan muy
a menudo esos momentos. El resto del tiempo, el noventa y cinco por ciento
del tiempo, la guerra es una molienda, tediosa y sangrienta, en la que se juntan
a partes iguales el terror y el aburrimiento, hasta que vuelve otra vez ese
instante fulgurante en que el estruendo de la batalla se desvanece y el cuerpo
hace de pararrayos entre la tierra y el cielo.

No hay quien pueda parar y darse la vuelta en estado semejante. Y
sospecha que Patroclo lleva toda la mafiana en ese estado, o en algo que se le
parece bastante.

«Y, sin embargo...». Ordenes son Ordenes, y hay que obedecerlas. Claro,
lo felicitara, le dard una palmada en la espalda delante de los hombres,
escanciara para ¢l una copa del mejor vino que tenga, le cortara las mejores
tajadas en la cena, cantard a su gloria, dando gracias a los dioses... todo eso y
mas. Pero luego, cuando estén solos, ya le pondra en su sitio al muy cabron.
Porque tiene que hacerlo; eso no se lo puede pasar por alto. Como es ldgico,
esperara a pillarlo a solas y entonces le dird (;qué va a decirle entonces?).

De repente, Aquiles se para y fija la vista en el espejo de bronce, donde su
rostro, la imagen de su rostro que el metal le devuelve, no muestra ira en
absoluto, sino solo miedo; el miedo a no volver a ver a Patroclo. Eso lo parte
en dos. Se revuelca en la cama, alli donde las sdbanas guardan el olor de la
piel de Patroclo, y dice su nombre en alto, una y otra vez, como un conjuro
para alejarlo de todo mal. «Patroclo». Y lo vuelve a decir, mas alto esta vez:
«jPatroclo!».

En el campo de batalla, Patroclo oye que Aquiles dice su nombre y, por un



instante, pierde la concentracion. Es un segundo, pero con eso basta, porque
tiene a Héctor encima mismo. Intenta alzar la espada de Aquiles pero ya es
tarde. Héctor le clava la lanza en el costado con todas sus ganas, parece
mentira lo facil que le entra, y subitamente, Patroclo estd en el suelo,
revolcandose, como boquea un pez en un charco cuando este se esta secando.
Lo rodean las figuras oscuras de los guerreros troyanos, le tapan la luz.
«jAquiles!», grita. Y otra vez, cuando ya la sangre le sale a borbotones y su
espiritu va buscando la negrura: «jAquiles...!».

A apenas dos kilometros de distancia, Aquiles alza la cabeza. Por un
instante, juraria haber oido a Patroclo decir su nombre. ;Patroclo? Pero no, no
puede ser. Aunque era una voz de hombre, y es raro, ya que todos los hombres
estan luchando. En el campamento solo quedan las mujeres. De repente cae en
la cuenta de eso, y se apodera de €l un rencor muy hondo.

Sabe de quién era la voz, pero le da miedo abandonarse a pensar qué
querrd eso decir. Asi que se convence de que habra sido una gaviota, que
gritan como los seres humanos a veces, parece mentira...

Busca con la mirada las vigas del techo, intenta rezar, aunque lo suyo no
son las plegarias, porque es hijo de su madre y bastante sabe ya de los dioses;
o sea que, pasado el primer amago, ceja en el intento. No sirve de nada
quedarse alli sentado. Ya es hora de volver al barco, y eso que, como sigan
avanzando a esa velocidad, los perdera de vista enseguida.

No ha llegado ni a la puerta y vuelve a oir que lo llaman por su nombre, y
esta vez no hay lugar a dudas. jO sea que han vuelto! De una u otra forma, a
saber como, jhan vuelto!

Abre la puerta de par en par, sale a la terraza, espera ver el cercado
abarrotado de hombres y caballos, pero alli no hay nadie. Solo el silencio y
una puerta que bate en sus goznes, en algiin punto en la lejania.

Ya de vuelta en el barco, a ver qué esta pasando. A medio subir por la
escalera de cuerda, se detiene: algo le llama la atencion. Un movimiento.
Entonces lo ve: viene una cuadriga a todo galope, los caballos se acercan,
rodeados de polvo. De alguna extrafia manera —y es consciente de ello de
golpe— tiene que evitar que la cuadriga llegue hasta donde €l se encuentra.
Porque, cuando llegue, van a darle la noticia mas dura que habra oido nunca. Y
procura detenerla con toda su fuerza de voluntad; sin embargo, por mucho



poder que tenga, no puede con el correr del tiempo, con el fluir del aire.

Respira hondo, se descuelga hasta el suelo y acude caminando a ese punto
en el centro en el que ha de esperar la mala nueva. No se mueve nada en las
cabaiias que lo rodean. No sopla nada de viento.

El sol blanco. Las sombras, afiladas, negras. El silencio.
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Llevaba todo ese dia sentada en el banco, moliendo hierbas, y el fragor de la
batalla, clamoroso al principio, fue alejandose hasta que, a media tarde, ya
solo nos llegaba un ruido metalico amortiguado por la distancia. Lleg6 al
hospital un reguero de heridos, ninguno de gravedad, y traian buenas noticias;
buenas para los griegos. Habian obligado a los troyanos a retroceder; Patroclo
y los mirmidones estaban a las puertas de Troya. Hasta cabia esperar que la
ciudad cayera esa noche.

La buena nueva se extendio rapidamente de tienda en tienda, y enseguida
todos los que no estaban heridos de gravedad empezaron a reir y a cantar.
Sonaron canticos militares, canciones nostalgicas de la madre y el hogar,
canciones romanticas de la esposa y la novia y, poco a poco, segin iba
avanzando el dia, canciones que hablaban de Elena.

Los ojos, el pelo, las tetas, los labios
que fletaron a cientos los barcos...

Todos estaban convencidos de que Menelao, su marido, el hermano de
Agamenodn, la mataria cuando la tuviera otra vez en su poder —eso habia
dicho ¢l, muchas veces—. Algunos pensaban que menudo desperdicio:
follatela primero, y luego la matas.

Follatela de pie,

follatela en el suelo,

cortale el cuello y follatela muriendo.
Cuando, muerta ya, de ella hablen,
desentiérrala y follate su cadaver.



Cantaban hasta quedar roncos, pedian jarros de vino mas fuerte que
nosotras no podiamos darles, siguiendo lo estipulado por Macaon. Luego,
cesaron los cantos. Yo iba repartiendo jarras de agua; hacia un calor sofocante
dentro de la carpa, y el hedor de la sangre seca en los vendajes y en las
sdbanas era como una barrera fisica que habia que atravesar para llegar a
ellos. Segiin declinaba la tarde, el ruido de la batalla iba creciendo por
momentos. Los hombres no paraban de mirarse unos a otros. jPor qué? ;Es
que habian repelido a los aqueos? Al rato, hubo una afluencia mayor de
heridos, y trajeron la Gltima y funesta noticia: Patroclo habia muerto a manos
de Héctor. La contienda se dirimia ahora en la disputa por su cadaver. Los
troyanos querian arrastrarlo dentro de las murallas de Troya; los griegos se
hacian fuertes sobre su cuerpo a mandoble limpio. Un hombre dijo que habia
visto a Héctor tirar de las piernas de Patroclo, mientras Automedonte y
Alcimo se aferraban a los brazos. «Yo pensé que iban a partirlo en dosy.

«jMuerto!». No me lo podia creer, aunque supe, desde el mismo instante en
que lo vi salir de la cabafia con la armadura de Aquiles, que su muerte le
pondria el coloféon al dia. Creia que tenia que ir a ver a Ifis, porque podia
mejor con su pena que con la mia; pero no vi manera de escaparme del
hospital, ahora que los heridos entraban en tal nimero.

O sea que no estaba presente cuando le dieron la noticia a Aquiles, pero
Ifis si, y 1o vio y lo oy6 todo desde el vano de una puerta en los barracones de
las mujeres. Antiloco, el hijo de Néstor, aquel muchacho que veneraba a
Aquiles, fue el que le dijo que Patroclo habia muerto. Nada mas oir aquellas
palabras, Aquiles soltd un grito tremendo y se tird al suelo, hundié las manos
en la arena sucia y empezo a echarse pufiados en la cara y el pelo. Antiloco
tuvo miedo de que tomara la daga y se degollara alli mismo, y le sujetd las
muiiecas. Al oir los gritos, las mujeres salieron en tropel de las cabafias y
rodearon a quien tanto poder tenia, tendido ahora en el suelo, impotente.

Se levantd de pronto un fuerte viento. Ifis dijo que habia salido de la nada,
y silbaba debajo de las puertas, sacudia las crines y las colas de los caballos,
formaba remolinos, derviches de arena que desaparecian con la misma rapidez
que habian aparecido. Se oscurecio el cielo; densos nubarrones negros
apagaron el sol.

Antiloco miraba a unos y a otros.

—(Qué esta pasando?



Entonces la vieron. Vino del mar, cruzd la playa bafiada en una luz
plateada, tormentosa y gris, que le daba un brillo metalico a la cara y al pelo.
Un susurro recorri6 el gentio: «Tetisy.

Saltd aquel nombre de boca en boca, y todos dieron en el acto un paso
atras. Los habia que hincaban la rodilla en tierra, rozaban la arena mojada con
la frente; otros encogian el cuerpo en el vano de la puerta, o corrian a
refugiarse en las cabafias y cerraban de un portazo a sus espaldas. Todos
querian a toda costa salir de alli, no tener que presenciar por nada del mundo
aquel encuentro. Hasta Antiloco soltd las mufiecas de Aquiles y busco a gatas
la sombra de una cabania.

La precedia el silencio. Los que no estaban todavia a cubierto se tapaban
los ojos, apartaban la mirada, dejaban a la diosa a solas con su hijo.
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«Que te pasa?
(Qué tienes?
[Donde te duele?».

Lo que siempre preguntan las madres. Lo que le preguntaba cuando volvia
a casa con un rasgufio en la rodilla o con un chichon en la cabeza. Era como si
el mas minimo roce le recordara a la madre que el hijo era mortal. Y a ¢l le
encantaba. Claro que bebia los vientos por la preocupacién constante de su
madre, cuando le susurraba aquello de «cura sana»; pero le molestaba
también, pues, ja ver qué madre empieza a penar ya por su hijo desde el
mismo instante en el que viene al mundo? Lo satur6é desde pequetio la pena de
su madre. Crecia fuerte y sano, por lo menos el tiempo que ella vivio con €l,
pero eso no valia para nada. Porque en nada hallaba ella consuelo por haber
dado a luz a un mortal.

«Qué te pasa?».

Ese tono lastimero, el olor a pescado en las yemas de sus dedos cuando
toma la cabeza del hijo entre ambas manos. Eso hace que a ¢l le salga a
borbotones: la muerte de Patroclo, lo culpable que se siente, porque nada de
eso tenia que haber ocurrido. El era quien tenia que haber llevado esa
armadura puesta; porque, hasta en ese preciso instante, son hombres menos
versados que €l en el arte de la guerra los que tienen que batirse para evitar
que Héctor arrastre el cuerpo de Patroclo puertas adentro de la amurallada
Troya. Otros son los que estan muriendo para salvar al amigo de la mutilacion
y el deshonor, mientras €l estd aqui, como un peso muerto en la mullida y
verde tierra.



Pero ya basta. Eso es pasado ya, no puede cambiarse. Ahora, lo Uinico que
importa es dar con Héctor y matarlo.

«Pero es que, si matas a Héctor, t moriras inmediatamente despuésy.

—Crees que me importa? Para mi lo tnico por lo que merece la pena
vivir es la idea de matarlo. Cuando ¢l esté muerto, que venga cuanto antes mi
propia muerte.

«No puedes luchar sin armaduray.

—Por queé no, si voy a morir de todas formas?

Pero ella tiene razon, claro que la tiene. Sin armadura no vivird ni para
llegar hasta donde esta Héctor.

«No entres en lid todavia. Mafiana, al alba, te traeré una armadura digna
de un dios».

Y, entonces, ella encamina sus pasos de vuelta al mar, entra en ¢l, la
engulle una ola que embiste, queda su pelo negro, abierto como una cola en el
agua, permanece alli un instante, y luego desaparece.

El espera la punzada de dolor que le causa siempre su pérdida y que tan
bien conoce, mas no la siente esta vez; puede que la agonia de haber perdido a
Patroclo se haya tragado otras penas que no son tan hondas.

En las horas que siguen, lo que sobre todo siente es entumecimiento. Una
sensacion fisica. Mira la mano que descansa en el tablero de la mesa y no sabe
donde acaba la carne y donde empieza la madera. Una y otra vez, medio que se
imagina, o es un delirio quizd, el momento en el que le clavara la espada a
Héctor en la garganta. Hace un esfuerzo por volver al presente, sacude la
cabeza como un buey aturdido. Siempre ha tenido buena memoria, desde que
era pequefio, pero, en lo poco que le queda de vida, no recordaré nada de esas
horas que sucedieron a la muerte de Patroclo.

Sin armadura es como un caracol sin concha. Completamente inutil. Pero
le parece entonces que a lo mejor hay algo que si puede hacer. Asi que se
encarama al parapeto que domina la trinchera, recorta alli una figura
prominente contra el cielo, profiere su terrible grito de guerra, que resuena por
todo el campo de batalla y llega a las mismisimas puertas de Troya. Lo oyen
las mujeres, que interrumpen la labor en el telar, y los heridos se miran unos a
otros en las carpas del hospital, con renovada esperanza; y Briseida, que
muele hierbas, sentada a la alargada mesa, recuerda la primera vez que oyo



ese grito, el dia que cayod Lirneso.

En el campo de batalla, los aqueos que luchan por salvar el cadaver de
Patroclo reconocen el grito y a €l vuelven la cabeza. ;Qué ven? ;A un hombre
alto subido a un parapeto, con el pelo i1luminado por la luz dorada del
atardecer? Por supuesto que no. Ven a la diosa Atenea, que le rodea los
hombros con la luminiscencia de su égida; ven llamas de diez metros que le
salen de lo alto de la cabeza. No ha quedado constancia de lo que vieron los
troyanos. A los vencidos, los aplasta la historia, desaparecen, y, con ellos, sus
relatos. Aquiles grita tres veces, y tres veces los troyanos retroceden, y ya en
la ultima, les da tiempo a los griegos a tirar del cuerpo de Patroclo, a
arrebatarselo de las manos y llevarlo de vuelta al campamento.

Por 1o menos ahora, ya tiene un quehacer: puede lavar el cuerpo, el pobre
cuerpo derrengado, atravesado por tantas espadas que casi es un milagro que
se mantenga entero; puede ungirle las heridas. Alguien le ata la mandibula con
una tira de tela, y lo horroriza eso pues hace que Patroclo parezca todavia mas
muerto, sin embargo no dice nada. Sabe que asi ha de hacerse. Coge a Patroclo
en brazos y lo mece, siente su postrer y calido aliento en el pecho y en el
vientre, aunque tenga ya frios los brazos y las piernas. Llega un sacerdote y
entona unas plegarias; las mujeres lloran y se dan golpes en el pecho; los
amigos intentan abrazar a Aquiles, pero €l los rechaza. Nada sirve de ayuda
ya.

Cuando no puede soportarlo mas, baja andando al mar; pero, quizd por
primera vez en su vida, no se mete derecho. Atesora la mugre que lo cubre. No
se lavara, tampoco peinara sus cabellos —ni siquiera piensa enterrar a
Patroclo— hasta que no vea a Héctor muerto a sus pies.

Esa noche la pasa con Patroclo, acurrucado contra uno de los costados del
cuerpo que yace tendido en el lecho, rigido y frio.

No seria atin ni el alba, cuando estaba ya levantado y esperaba en la playa.
Lo que le quema en los 0jos no es cansancio, ni siente como hambre el dolor,
pegado por dentro a las costillas. Ahora las cosas son asi. Va de un lado para
otro por la playa. Ella llega tarde a veces, incluso muy tarde, y otras, ni
siquiera sabe si va a venir. A veces, cuando era pequeno, ella le prometia que
acudiria y luego no se presentaba. A lo mejor es esta una de esas veces.



Pero entonces aparece de subito, sale del mar con paso firme, le trae su
armadura, nueva y reluciente. Colgado de uno de los esbeltos brazos, pende un
escudo que, ese mismo dia, unas horas mas tarde, Alcimo y Automedonte,
ambos vigorosos guerreros, casi no podran ni levantar del suelo. Por no
ofenderla, hace como que admira el escudo y todas las piezas, aunque en
realidad apenas si las ve. Le hace falta esa armadura para acudir al campo de
batalla, ya esta. Para ¢l no tiene mas significado que ese. Ella lo abraza, entre
sollozos, y €l hace un esfuerzo por responder a la presion que ella ejerce con
sus brazos, aunque, la verdad sea dicha, estd deseando quitdrsela de encima.
De nada le valen ya lloros de myjeres; ni siquiera los de una diosa.

La guerra. Y Héctor. Eso es lo Unico que le importa. No cejara hasta que
no vea muerto a Héctor.
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Lo oi antes siquiera de verlo, el grito de guerra resond por todo el
campamento mientras iba por la playa llamando a los hombres a la guerra.

Los heridos se miraban los unos a los otros en las camas sudorosas, y no
hubo manera de detener a quienes podian andar —se levantaron y fueron
cojeando hasta la explanada—. Me escabulli por la abertura de la lona, en la
parte de atrds de la carpa, y fui corriendo hasta el mar, donde ya se habian
reunido cientos de hombres para ver a Aquiles, que iba a su encuentro. Lucia
el sol, el viento le alzaba la gran melena, y si que era verdad que por un
instante parecia que tuviera la cabeza en llamas.

Al poco rato, todo el campamento se habia reunido en la explanada.
Fueron todos, hasta los que solian quedarse atras para guardar los barcos.
Odiseo, herido una vez mas, esta en la pierna, entr6 cojeando, apoyado en la
lanza, a modo de aparatosa muleta. El ultimo en llegar fue Agamendn, con el
brazo herido en cabestrillo. Cuando entro, los embargd a todos un profundo
silencio.

Uno de sus heraldos, al verme detrds de las otras mujeres, y puede que,
siguiendo ordenes, me agarrd del brazo y tir6 de mi para llevarme a primera
linea. Alli me quedé, temblando en el viento frio del alba, mientras me miraba
las sandalias, para no pensar en todos los 0jos que tenia clavados en mi. Llego
el relincho cercano de un caballo. Y entendi de pronto qué estaba pasando:
Agamenon hacia acopio, en el escaso tiempo que tenia, de todos los bienes
que le habia prometido a Aquiles. Habia que mantener todavia esa promesa,
aunque todos sabian que Aquiles habria entrado en combate de todas formas.

Me esforcé por no oir lo que decian, algo del todo imposible, a no ser que
me tapara los oidos. Como eran hombres educados en el ejercicio de la
oratoria desde la infancia, les alcanzaba la voz para llegar a todos los



rincones del agora, sin esfuerzo aparente. Me aventuré como pude a mirar
atras y vi a Hecamede alzar una mano desde los escalones de la cabafia de
Néstor. Pero no me atrevi a devolverle el saludo. Casi no me atrevia ni a
respirar. Estaba en las garras de Agamenon.

Aquiles se levantd y ocup6 el centro del ruedo. Dijo que le daba
vergiienza haberse peleado por una chica con su querido camarada Agamenon,
y haber llegado casi a las manos nada menos que por una troyana, igual que
dos marineros borrachos en un bar. Ojalad hubiera muerto la chica cuando
tomaron la ciudad, ojala le hubiera caido una flecha perdida que acabara con
su vida. Cuanta pena y cuanto sufrimiento se habrian ahorrado los griegos. Y
cuantos hombres valientes, muertos ya, seguirian vivos...

Me echaba a mi la culpa de lo de Patroclo.

Ahi fue cuando supe que no cabia la mas minima esperanza.

Pero ya estaba bien de lamentos, sigui6 diciendo Aquiles. Eso pertenecia
al pasado. Ahora estaba listo y mas que listo para luchar; y esta vez no pararia
hasta que no trajera al campamento la cabeza de Héctor en la punta de la lanza.

Hubo una explosion de jubilo. Todos se pusieron de pie y empezaron a
gritar. A Agamenon le costo hacerse oir; y 1o que dijo casi ni merecia la pena
oirlo. Fue una diatriba erratica para justificarse, seguida de la enumeracion de
los bienes que seguia dispuesto a depositar a los pies de Aquiles. Aunque
ahora, estaba claro, no hiciera falta aquello. Miré a Aquiles y vi como se
impacientaba mientras Agamenon desgranaba la lista. Cuando, por fin, dej6 de
hablar, la respuesta de Aquiles fue meridiana. Todo aquello que Agamenon le
habia prometido se lo podian entregar ahora, o mas tarde, o se lo podian
ahorrar, eso dependia de Agamenon mismo. No podia haber sido mas claro: ¢l
no estaba hablando de cosas; las cosas no le importaban.

Pensé que ya estaria, que ahi acabaria todo y podria irme, pero entonces se
levantdé Odiseo y le recorddé a Agamendn su promesa de jurar solemnemente
que en ningin momento me habia tocado. Y Aquiles tenia todo el derecho del
mundo, expuso, a saber que no habia habido en ello agravio alguno. En su
forma de utilizarlas, las palabras de Odiseo rezumaban cierta piedad; incluso
algo de mojigateria. Habia que pararse a mirarlo para ver el brillo malicioso
que tenia en los 0jos.

Siguid un prolongado silencio, entonces noté clavados en mi todos los ojos
que habia en la explanada. Agamenon se puso en pie con un resoplido. Pues



claro, haria ese juramento, no faltaba mas, ;por qué no iba a hacerlo? Trajeron
un verraco a rastras hasta el d4gora. No paraba de chillar, y cuando percibi, por
el tufo, que el animal estaba cagandose de miedo, cerré los 0jos. Agamendn
entond una plegaria a Zeus y a todos los dioses, cortd la garganta del bicho y
jurd que jamas habia yacido conmigo «como yacen mujeres y hombres». Puede
parecer absurdo, pero me entraron ganas de soltar una risita; porque era casi
del todo cierto. Agamenon continud diciendo que yo habia vivido con las otras
mujeres, en sus barracones, sin que me tocara un hilo de la ropa, y que pedia a
los dioses que lo castigaran si estaba mintiendo.

La cara de Aquiles, cubierta de mugre, no delatd expresion alguna. ;Creyo
a Agamenon? No tengo ni la menor idea. Quiza lo creyd. Cosa terrible es
mentir bajo juramento, y puede que no creyera ni siquiera a Agamenon capaz
de hacerlo, pero me parece que no le importaba gran cosa, la verdad. Patroclo
estaba muerto. Lo demas le traia sin cuidado.

Una vez proferido el juramento, se cerraba el trato. Agamenén invitd a los
otros reyes a un gran banquete en el que Aquiles y ¢l se sentarian a comer
como hermanos, como en los viejos tiempos. Mientras tanto, los mirmidones
recogerian todos los bienes ofrecidos y los llevarian al recinto de Aquiles. Se
pusieron en el acto manos a la obra. De los barracones que servian de almacén
a Agamenon salieron tripodes, calderos, fardos de pafio grueso y bordado,
bandejas de oro y platos, y los cargaron en carros de mulas. Ofrecieron
plegarias y libaciones a las estatuas de los dioses, entonces se oyo el
chasquido del latigo de los arrieros, y la procesion se puso en marcha a paso
lento. Abrian la comitiva cuatro garafiones que iban haciendo cabriolas,
seguidos de una hilera de carros cargados hasta los topes que avanzaban por el
accidentado piso con sacudidas y traqueteos.

Yo cerraba la marcha, con las siete chicas de Lesbos y todas las otras
cosas.
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Lo primero que vi cuando regresé al recinto de Aquiles fue a Patroclo, de
cuerpo presente, en unas andas alli dispuestas para exponer el féretro. Cuando
sali de alli estaba vivo. Me puse de rodillas y sostuve sus pies frios entre mis
manos. Creo que me senti en ese momento mas sola y abandonada que nunca.
Di rienda suelta a las lagrimas, y las otras mujeres, al oir mis lamentos,
salieron corriendo de las cabafas y se unieron a mi planto.

Creo que estabamos todas, en cierto sentido, valiéndonos de la muerte de
Patroclo como pretexto para llorar a nuestros seres queridos. Hecha un mar de
lagrimas, me acordaba de mis hermanos. Hasta del tonto de Mines, mi pobre
marido, que tan feliz habria sido, me parece a mi, con otra myjer. Lo que no
queria era que aquella pena que sentiamos por Patroclo pareciera una farsa, o
que no nos saliera de dentro. Mientras sostenia sus pies frios entre mis manos,
recordé aquella vez que me dijo que no llorase, y que, si era necesario, haria
que Aquiles se casara conmigo.

No me cabe ninguna duda de que, en el campo de batalla, en pleno fragor
de la contienda, era tan feroz como el resto o mas; pero alli, en el
campamento, siempre habia sido amable con las cautivas y sus hijos.

«Si, vale», oigo que dices. «Pero hay algo que no estds contando, ja que
no? No es que “recuerdes” que prometid convencer a Aquiles para que se
casara contigo si hiciera falta; es que ya te encargaste t0, bonita, de que todo el
mundo lo recordara también. Sobre todo, Aquiles. Los deseos de un muerto
pesan mucho en la memoria de los vivos, sobre todo si el muerto ha sido tan
amado como Patroclo. Venga, jreconocelo! T querias apafarte la boday.

iComo iba a ser eso! jS1 Aquiles acababa de pregonar a los cuatro vientos
que ojala me hubiera muerto!



«Ya, ya; pero intentarlo si que lo intentaste, ;ja que si? ;Como pudiste
hacer algo asi? Se trataba del mismo hombre que matd a tus hermanos, mat6 a
tu marido, prendi6 fuego a tu ciudad, destruyd todo lo que alguna vez amaste. ..
Ly estabas dispuesta a casarte con ¢1? No me entra en la cabeza como pudiste
hacer algo asi».

Pues puede que porque ti no has sido nunca esclava. Si quieres meterte
conmigo, /por qué no me preguntas a qué viene contarlo todo como si hubiera
sido una experiencia que vivimos todas en comin? «Nuestra» pena, «nuestros
seres queridos. No hubo «nuestro» que valga. Me arrodillé a los pies de
Patroclo, sabiendo que habia perdido a uno de los mejores amigos que habia
tenido nunca.

A veces, cuando no puedo dormir por la noche, discuto con las voces que
01go en mi cabeza.
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El banquete en los aposentos de Agamenon durd hasta bien entrada la noche,
pero Aquiles estaba de vuelta antes de que dieran las doce. Pasé aquella
noche también con Patroclo, hecho un ovillo, sobre el suelo de madera sin
desbastar, al lado del féretro.

Noté que los hombres se sentian un poco incomodos. A Patroclo habia que
haberlo incinerado ya; tenian que haber recogido las cenizas de su pira
funeraria con un rastrillo y haberlas llevado a enterrar entre canticos,
plegarias y libaciones a los dioses. Los griegos —lo mismo que los troyanos
— tenian la costumbre de celebrar la cremacion antes del ocaso, al dia
siguiente a la muerte; pero, por alguna razon, Aquiles habia decidido que las
exequias de Patroclo tenian que esperar. A lo mejor es que albergaba la
esperanza de que, después de matar a Héctor —y yo creo que jamas se le paso
por la cabeza que no fuera a matarlo—, el siguiente en morir seria ¢l, y asi lo
podrian quemar con Patroclo, en la misma pira funeraria. Eso le habria
encantado.

Ya estaba de pie antes del alba al dia siguiente, y armado. La armadura
nueva era un primor de forja, se le ajustaba tan bien al cuerpo que le permitia
la misma libertad de movimientos que si llevara una tinica. Me crucé con ¢l
en el estrecho pasillo que mediaba entre sus aposentos y la sala, y tenia los
ojos inyectados en sangre; aunque, por lo demas, se lo veia sereno, en la
misma postura aerodindmica de un halcon unos segundos antes de impactar
contra la presa.

Solo lo vi titubear en el momento de subir a la cuadriga. Al alzar la vista,
vio alli a Automedonte, en el puesto que Patroclo habia ocupado tantos afios, y
dio un paso atras sin querer. Aunque se recuperd en el acto. Automedonte le
tendid la mano, pero Aquiles hizo caso omiso de aquel gesto, saltdo a la



cuadriga sin ayuda de nadie y se volvio para recoger el escudo que le
acercaba un Alcimo abrumado por el peso.

Entonces, Aquiles soltd su gran grito de guerra, sostuvo en alto la lanza y
dio la sefal de avance.

Comenzaba asi el carrusel de muerte y aniquilacion mas estrepitoso de la
guerra.

No os lo vais a creer, pero me s¢ de memoria los nombres de todos los
guerreros que mato aquel dia. Si queréis, os los recito, si creéis que puede
servir para algo.

Pues..., no sé, a lo mejor de algo si que sirve.

Ifition. Cuando murio tenia dieciocho afios. Aquiles lo matd con un tajo de
la espada que le rajo la cabeza de arriba abajo y separ6 las dos mitades, una a
cada lado, con la misma precisiéon con la que se parte en dos una nuez.
Quedaron a plena vista las circunvoluciones cerebrales, ¢l cayo al suelo, lo
pisotearon las pezuiias de los caballos de Aquiles, y acabo incrustado en el
barro por efecto de las ruedas de la cuadriga.

Y luego...

Demoleonte. Le tiro la lanza a la sien, atraveso la carrillera —porque
aquella armadura no se podia ni comparar con la de Aquiles—, perfor6 el
hueso temporal y le redyjo el cerebro a pulpa.

Y luego...

Hipodamante. Intentd escapar y acabd con una lanza clavada entre los
omdplatos. Cuando se dio la vuelta, ya estaban sin vida los o0jos.

Y luego...

Polidoro. El hijo mas joven de Priamo, de quince afios, temprana edad
para la lucha; pero, en los ultimos meses y semanas de guerra, era normal
mandar a los chicos menores de edad al campo de batalla. Lo derrib6 de otro
lanzazo y, al igual que al anterior, por la espalda, aunque Polidoro no huia de
nadie. Mas bien al contrario, hay que decir. Luchaba con un alarde, cargaba
contra las lineas griegas sin mirar a quién tenia detrads. Le salio la lanza de
Aquiles por debajo del ombligo. Polidoro rompi6 a gritar y cayd de rodillas:
se cogia los intestinos humeantes como el que coge agua con las manos.

Y luego...



Driope. Una estocada al cuello que por poco no le arranca la cabeza.

Y luego...

Demuco. Le clavé la lanza en la rodilla izquierda. Y, cuando lo tenia a su
merced, Aquiles lo rematé con un mandoble de la espada en pleno cuello.

Y luego...

Laogono y Ddrdano, hermanos. Se agarraban con todas sus fuerzas al
borde de la cuadriga, pero Aquiles los sac6, como el que escarba bigaros con
un alfiler. Después los mato, con gran tino y rapidez. A uno le clavo la lanza, y
al otro, la espada.

Y luego...

Tros. Murié agarrado a las rodillas de Aquiles, suplicando que no lo
matara. Aquiles le hincd la espada en la parte superior del abdomen, le
infligi6 una herida tan profunda que el higado se le salia por el agyjero, y la
sangre mand a borbotones, hasta formar un charco a sus pies.

Y luego...

Mulio. El lanzazo le entr6o por el oido con tanta fuerza que sali6 la punta
por la otra oreja.

Y luego...

Equeclo. De un mandoble en la cabeza.

Y luego...

Deucalion. Un lanzazo le partio los tendones del codo. Quedo con el brazo
diestro colgando en el costado, a la espera de que lo rematara. Aquiles
blandi6 la espada, la cabeza de Deucalion salié volando, todavia enfundada en
el casco, y €l quedo despatarrado en el barro. Rezumaba liquido la columna
vertebral cercenada.

Y luego...

Pero os dais cuenta de cual es el problema, ;verdad? ;Coémo diantre va
una a sentir ni preocupaciéon ni pena cuando le ponen delante una lista
interminable de nombres anénimos?

Pasados los afios, dondequiera que fuera, buscaba siempre a las mujeres
troyanas, desperdigadas por toda la Hélade. Esa vieja flacucha con manchas
de sol en las manos que sale arrastrando los pies a abrir la puerta cuando
llaman a casa de su amo, jsera verdad que es la reina Hécuba, quien, cuando



era joven y bella, recién casada, abrid el baile en el palacio del rey Priamo?
O esa chica del vestido ajado y mugriento que corre a sacar agua del pozo,
(puede ser que sea esa una de las hijas de Priamo? Y la concubina entrada en
afos, que tapa con afeites las arrugas de la cara, ;sera verdad que es
Andromaca, quien hubo un dia, cuando era la mujer de Héctor, que se asomaba
toda orgullosa al campo de batalla desde las murallas de Troya con el bebé
varon en brazos?

Conoci a muchas de ellas, mujeres del pueblo cuyos nombres no os
sonaran mucho. Y por eso estoy en condiciones de contaros que los hermanos
Ladgono y Dardano no es solo que fueran hermanos, sino que eran gemelos.
De pequetios, Dardano tardé mucho en hablar, y ni siquiera su madre entendia
lo que decia.

—¢(Qué dice? —le preguntaba la madre a Ladgono acerca del hermano.

—Dice que quiere un trozo de pan —respondia Ladgono.

—Tenéis que hacer que hable —decia la abuela de los nifios—. Y que lo
pida él solito.

—Pero es que yo estaba muy liada —me cont6, afios después, la madre—.
De haberle hecho caso, me habria estado alli tres horas.

Y Driope, al que su madre dio a luz en un parto que duro6 dos dias.

—Al final mi vieja mand6 a la comadrona abajo. Le dijo: «Anda, tomate
una copa de vino, que ya me quedo yo con ella». Y, en cuanto la comadrona
salio del cuarto, me quito la colcha de encima y, Dios santo, yo no sé¢ que hizo,
pero menudo alivio. A los diez minutos, naci6. «Huy», va y dice la comadrona,
«no creia yo que estuviera tan a puntito». Mi vieja sonrid y no dijo nada.

Y luego estaba Mulio, al que le sali6 por la oreja la lanza de Aquiles.

—Seis meses tenia cuando echo a andar... que no gated nunca, ni arrastro
jamas el culo, nada de eso. El llegd un dia y se puso en pie. Yo lo cogia de las
manos para que anduviera, y asi iba, toda agachada, horas y horas, porque en
cuanto se sentaba, jhija!, que no queria otra cosa que ponerse en pie otra vez.
Acabé con la espalda molida.

O la madre de Ifitién, que se acordaba de la primera vez que el padre lo
llevo con €l a pescar, de la cara de concentracion que ponia el nifio para cebar
el anzuelo con la mosca...

—Y es que, en cuanto pensaba que ya la habia enganchado, se le caia otra
vez. No me atrevia a reirme, pobrecillo. Pero, eso si, ¢l lo intentaba. Asi era



mi nifio, de los que no se rinden.

Las mas jovenes ya tenian hijos de sus amos griegos, y seguro que también
los querian (las mujeres somos asi). Sin embargo, cuando yo hablaba con
ellas, de los que se acordaban eran de sus hijos troyanos, los nifios que habian
muerto luchando por salvar Troya.

Y luego...

Rigmo. La lanza de Aquiles le atraveso el pecho, y le salian burbujas de
sangre del pulmon perforado.

Y luego...

Areitoo. Aquiles 1o mato ensartandolo por la espalda de un lanzazo, segin
tiraba de las riendas para dar la vuelta con la cuadriga. Cayo al suelo, y los
caballos, desbocados, salieron a galope tendido, tirando de la cuadriga vacia,
que daba botes contra el suelo lleno de rodadas.

Y luego...

Pero ya no importa quién fuera el proximo; se olvida de los hombres que
va matando. Mientras arranca la lanza del cuerpo tendido, vuelve la cabeza
para buscar al siguiente, y luego al siguiente. A ver, ;jpor qué, de entre toda la
matanza que le nubla la vista, iba a destacar por encima del resto la muerte de
un hombre? Dice: «un hombrey, pero seria mas justo decir «un nifio». Porque
tiene pelusa en la barbilla, mas que vello, y su presencia en el campo de
batalla es prueba de la desesperacion troyana, o del mismo deseo que tiene el
puber de luchar y demostrar que es hombre. Sea como sea, alli sale, a gatas,
del rio.

Licaon, hijo de Priamo. A ese no podré olvidarlo.

Ninguno de esos hombres tendrd exequias funerarias, ni fuego que lo
purgue. No va a dejar de pelear para que los troyanos entierren a sus muertos,
mientras Patroclo, insepulto, espera en el campamento griego. Tampoco toma
prisioneros, ni ahora ni a partir de ahora. Mata a todo el que se cruza en su
camino. Sucumben los cuerpos debajo de las ruedas de su cuadriga; revienta la
sangre, la mierda y los sesos, y tiene la armadura cubierta de mugre. No se
detiene, ni mira al suelo, no vuelve la vista atras: no aparta la mirada del
frente, azuza los caballos, adelante, siempre adelante, porque cada muerte lo
acerca mas a las puertas de Troya, lo acerca mas a ese momento en el que
luchara contra Héctor y acabara matandolo.



Sangre, mierda y sesos: y alli esta ¢l, el hijo de Peleo, mitad animal y
mitad dios, encaminado a la gloria.
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Cinco dias, y apenas si durmi6 algo en ese tiempo. Costaba sostenerle la
mirada, con aquellos ojos desencajados por el llanto, y el rostro, cubierto de
regueros de mugre seca, palido y ojeroso.

Empezaba el dia con una visita al féretro de Patroclo. Yo le desenrollaba
el lienzo que le tapaba la cabeza y que le dejdbamos muy apretado, para
librarlo de las moscas, y luego daba un paso atras, conteniendo las arcadas, al
notar el olor a descomposicion del cuerpo. «Quemadlo, por el amor de Diosy,
hubiera querido decir, y no era yo la Ginica a quien se le pasaban esas palabras
por la cabeza. Pero, al parecer, Aquiles no se percataba de los cambios que
experimentaba el cuerpo de Patroclo. Antes de irse, se agachaba siempre y lo
besaba en la boca, aunque los labios estaban cada vez mas negros y
consumidos. Costaba conseguir que tuviera la boca cerrada. Ni siquiera las
tiras de tela que le rodeaban la cabeza servian de mucho. Cuando Aquiles ya
se habia ido, las lavanderas rodeaban el féretro, sin parar de hablar entre
dientes, pero no me quedaba alli para oir lo que decian.

Después de cenar, Aquiles volvia al féretro de Patroclo; pero, por la
noche, nadie tenia permiso para entrar con ¢l en la cdmara funeraria. Una vez,
me parecid oirlo decir: «Todavia no», imagino que se referia a que Héctor
seguia vivo. Alcimo esperaba fuera, al otro lado de la puerta entornada,
miraba de vez en cuando y veia a Aquiles al pie de la losa de piedra, con la
cabeza reclinada en el pecho de Patroclo. Una noche, muy tarde, solt6 un
gruiido que reverbero por toda la camara, y Alcimo echd mano a la puerta.

Yo le syjeté el brazo y dije:

—Ni se te ocurra.

—No deberiamos dejarlo solo.



—Solo es como quiere estar.
Pasados unos instantes, asinti6é con la cabeza y dio un paso atras.

Los troyanos luchaban ya justo debajo de las murallas de Troya. En cuanto
los mirmidones salian en formacion rumbo al campo de batalla, me subia a la
proa de la nave de Aquiles para verlo. Alli estaba cuando, en la mafiana del
quinto dia, consiguieron romper la linea troyana. Yo esperaba que se
reagruparan, incluso en un momento tan delicado; pero abrieron las
gigantescas puertas, y los guerreros troyanos entraron dentro de las murallas.
Priamo, asomado al parapeto, le hacia sefias a Héctor para que se pusiera a
salvo. Hasta Hécuba se abrio la tinica y mostro la arrugada ubre de anciana,
suplicandole a su hijo que buscara refugio dentro, pero Héctor no dio un paso
atras. Al contrario, lo que le dio fue la espalda a la ciudad y al amparo que
esta le brindaba, y echo a andar para enfrentarse a Aquiles, €l solo.

No pude seguir mirando. Volvi a la cabafia y les conté a las otras lo que
habia visto. Sabiamos que €ramos testigos de los Gltimos dias de Troya y que,
cuando la ciudad cayera, caerian también las ultimas esperanzas que
albergabamos de ser liberadas. Y, aun asi, seguia la rutina sin término en los
telares, las lanzaderas en su ir y venir, el tapiz que crecia milimetro a
milimetro, puede que porque a las mujeres les daba miedo parar, no fuera a ser
que, si partian el hilo, se partiria también el mundo y las engulliria en su seno.

Pero, entonces, entre el traqueteo incesante de las lanzaderas, nos llegd un
ruido muy distinto. Habia que aguzar el oido para que fuera discernible, entre
el cacareo de los telares; y, sin duda, algunas nos convenciamos de que eran
gaviotas lo que oiamos —ese grito histérico, como un pequefio ladrido, que
dan a veces—. Pero no, eran voces de myjeres, y no cesaban lo mas minimo.
Poco a poco, uno por uno, fueron parando los telares, y, en el silencio que nos
invadid, oimos el grito de lamento mas alto que antes; y supimos que Héctor,
el ultimo y mas aguerrido defensor de Troya, habia muerto.
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No supe qué podia ser al principio. Luego, por fin, Aquiles entr6 conduciendo
¢l mismo la cuadriga, 1a meti6 en el corral de las caballerizas, y vi que traia
algo atado atrds y que rebotaba contra el suelo lleno de rodadas; aunque
pasaron por lo menos cinco minutos hasta que me di cuenta de que aquel
guifiapo ensangrentado era Héctor. Los mirmidones se revolvian nerviosos,
como un enjambre de moscones. Aquiles habia matado a Héctor, pero ahi no
quedaba la cosa; habia arrastrado el cuerpo con la cuadriga alrededor de las
murallas de Troya, y no una, sino tres veces, mientras Priamo, el padre de
Héctor, lo miraba todo desde las murallas, asomado a aquel bulto de entrafias
derramadas en que habia quedado convertido su apuesto y vigoroso hijo.

He ahi el momento en el que los griegos ganaron la guerra. Y todo el
mundo fue consciente de ello. Yo esperaba que se pusieran a cantar y bailar,
pero Aquiles tenia otros planes: ordend que llevaran el féretro de Patroclo al
campo de instruccion, donde los mirmidones lo rodearon con sus cuadrigas.
Formaban un circulo y cada vez iban mas rapido. Se oia el resoplar de los
caballos, los chasquidos de los latigos, y levantaban nubes de polvo con las
vertiginosas ruedas... Hasta que no vio que los caballos y los hombres
sudaban, exhaustos, Aquiles no bajo de la cuadriga. Fue entonces hasta el
féretro y plantd ambas manos a los lados del pecho de Patroclo. «Heéctor esta
muertoy», le dijo. «He cumplido lo que te prometi. Ya puedes descansar en
paz».

Después del tumulto de la batalla, fue aquel un momento lleno de
solemnidad. Un profundo silencio cayd sobre los mirmidones y muchos se
echaron a llorar.

Ahora bien, si Aquiles se conformaba con conmemorar su mas excelsa



victoria con renovado afan de duelo, no asi Agamendn. Anuncié un gran
banquete en honor de Aquiles; no solo eso, sino que vino también en persona a
buscarlo, para acompafiarlo a su recinto, seguido de muchos de los otros
reyes. Se bebid en abundancia, resonaban la risa y las palmadas en las
espaldas ajenas, mientras paseaban de un lado para otro delante de la cabana.
Aquiles hizo un esfuerzo y les rio las gracias, pero parecia aturdido, como si
no supiera quieén era aquella gente, ni por qué tenia que hablar con ellos.

Se lo veia vacio por dentro, o eso me parecidé a mi. Tanta carniceria, el
tamafio descomunal de aquella venganza... A lo mejor se habia convencido a
si mismo, de tanto anhelarlo, de que, si hacia todo eso —matar a Héctor,
derrotar al ejército troyano, doblegar a Priamo—, Patroclo cumpliria su parte
del trato y dejaria de estar muerto. Todos procuramos entablar pactos absurdos
con los dioses, muchas veces, sin darnos cuenta. Y alli estaba Aquiles, con su
parte cumplida, hasta la ultima promesa y, sin embargo, el cuerpo de Patroclo
continuaba siendo solo eso, un cuerpo. Una ausencia.

Pero al banquete tenia que ir. Una «invitacion» de Agamenon ostentaba
rango de orden. Y, ademas, en teoria, eran amigos.

Cuando Aquiles y los reyes se fueron, los mirmidones dieron comienzo a
su propia celebracion. Ifis y yo no pardbamos de sacar jarros de vino, hasta
que Automedonte nos ordeno sin miramientos que buscaramos el abrigo de los
barracones de las myjeres y nos dijo que candaramos las puertas. Sabia que se
avecinaba una noche loca.

No pegué ojo. En parte, imagino, por el ruido, los vitores, los canticos...
pero también de pensar en Héctor, alli en el barro, mutilado y solo.

Pasado un rato, me levant¢, escogi una sabana del lino mas blanco, me tapé
bien con el manto y fui, sin que me vieran, a las caballerizas. Pese a mi sigilo,
los caballos si que sintieron en el acto mi presencia. Uno soltd una coz contra
la puerta del establo, otros empezaron a removerse, inquietos; vi como les
brillaba el blanco de los ojos, entre las hileras de cabezas semovientes. El
cadaver estaba en el suelo, en medio del corral, y tan desfigurado que no
conservaba apenas la forma de un hombre. Saqué fuerzas de flaqueza y me
acerqué. Aunque no llevaba lampara, alcancé a ver lo suficiente, eché una
mirada rapida y me senti aliviada cuando logré apartar la vista. Extendi la
sabana con cuidado, tapandole la cara destrozada, al pobre. Luego volvi de
puntillas y alli lo dejé, solo, bajo la indiferencia de las estrellas.
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Mas vino todavia; acompafiadas del pataleo y los vitores, las copas se alzan
una vez mas.

JPor qué naceria tan bello?

/Por qué tuvo que nacer?

/No vale ni para tomar por culo!
;No vale para nada, el muy cabron!

Los de las mesas circundantes golpean el tablero con copas y pufios, pero
los que se sientan a su lado llevan el ritmo literalmente en ¢l —en su cuerpo
—: le dan palmetazos en los brazos, en los hombros, en la cabeza, en los
muslos...; en cualquier parte de su cuerpo que les quede al alcance. No se
cansan de ¢l, lo tocan constantemente, aunque le duela el cuerpo después del
combate y tenga agujetas hasta en la raiz del cabello.

Y el banquete parece que no va a tener fin. El se quiere ir a casa, o a lo
que se hace pasar por su casa, ahora que Patroclo no estd. Necesita sumirse en
la oscuridad y en el silencio después de lo que ha pasado. Pero las jarras de
vino fuerte no paran de pasar de mesa en mesa, y, cada pocos minutos, alguien
se levanta y propone un brindis. Aquiles bebe y vuelve a beber, porque tiene
que hacerlo, no le queda mas remedio. Ve borrosas las caras sudorosas,
sonrientes... Hay un chiste que circula por todas las mesas, los comensales no
dejan de darse codazos, de susurrar... ;[A ver quién lo convence para que se
dé un bafio? A eso se reduce toda la gracia, al parecer. «;Tu miralo! Mira las
pintas que tiene, mira ese pelo...!». Sonrie de mala gana, para dar a entender
que no le importa, que no le molestan esos comentarios. Pero entonces se
levanta, de repente. «Tengo que mear», dice, cuando le preguntan adonde va; y



le llueven palmadas y enhorabuenas hasta que sale por la puerta. Lo rodean
como avispones, le caen pufietazos carifiosos en los brazos y en el pecho.
Todo esto le duele; y, en lo mas hondo, donde deberia reinar el jubilo y la risa,
lo que hay es un pozo ciego.

Una vez fuera, se apoya en un pilar y ve el reguero que hace el pis entre las
losas, a sus pies. Queda a la derecha el salon iluminado, pero sabe que no
quiere volver ahi. Casi es la hora del alba, hostia puta, ;no ha aguantado ya
bastante? Ademas, estan todos tan borrachos que ni lo echarén en falta. Asi
que emprende el regreso a pie a su recinto, playa adelante. Las olas bullen
inquietas a su paso, la respiracion entrecortada del mar emula la suya propia.
Tierra adentro, la curva que hace la bahia esta salpicada de hogueras. Sabe
que seria bienvenido en cualquier corro de esos y, sin embargo, jamas se ha
sentido tan excluido y solo en la vida.

Agamenon, hace unos instantes, fingia que se dolia por la muerte de
Patroclo... Cuando, en realidad, no cabia en si de gozo, el muy cabrén, al ver
cOmo moria, porque sabia que eso haria que Aquiles se volviese a implicar en
la contienda... Era lo tnico que lo habria llevado a hacerlo. No, esta noche, si
a Aquiles le apetece estar con alguien, es con sus mirmidones, que por lo
menos sienten como suya la pérdida. Pero entonces, segiin va acercdndose a
las naves, cae en la cuenta de que tampoco quiere estar con ellos. No, esta
mejor aqui, €l solo... Puede que hasta se acueste en la playa. ;Por qué no?, si
ya lo ha hecho en otras ocasiones.

JUnos largos antes? Al parecer, todo el mundo piensa que ya va siendo
hora de que tome un bafio. Puede que tengan razon. Se lleva los dedos a la
cara y nota el hedor a escamas de pescado que tiene la sangre seca; luego
levanta los brazos y se huele los sobacos. Ay, qué horror, si que es verdad. Sin
quitarse siquiera la ropa, entra derecho en el mar. Las olas le golpean los
muslos, las ingles, el vientre, el pecho; con cada sacudida, el mar lo iza y lo
deja caer, hasta que llega una ola mas grande que el resto y le tapa la cabeza.
Deja que tire para abajo de ¢l; cada vez mas abajo, a aquel mundo verde y
silencioso que también es su mundo... o que podria serlo, si no fuera porque
siente que le van a reventar los pulmones. Sale a flote y respira hondo con un
jadeo, flota de espaldas, nota la deriva en el vaivén de la marea.

Las estrellas salpican el cielo, desaparecen a velocidad vertiginosa
cuando el sol acumula luz y presencia en el limite del mundo. Est4 llorando.



La sal de sus lagrimas se funde en un reguero con la sal del mar; también se
mea, nota el calorcito contra la parte superior del muslo. Todo sale de ¢l a
chorros (la pena, el dolor, la pérdida) hasta que alcanza, por fin, una especie
de paz hueca.

Vuelve a tierra firme, y el ruido que hacen sus pies contra los guijarros
amortigua todos los otros ruidos. Siente que se bambolea. ;Esta borracho?
Sera eso? A saber, porque no recuerda cuanto ha bebido, aunque si sabe que
no ha comido nada, y que algo le pasa, porque se nota... raro, como si lo
estiraran, y la tension lo fuera adelgazando. Da igual, pasard, sea lo que sea.
Héctor esta muerto, y eso es lo inico que importa. Ya es historia. Lo repite con
cada paso que da el pie derecho en los guijarros: «historia», «historiay,
«historia». Héctor estd muerto; Troya no sobrevivira sin Héctor... y el golpe
de gracia de toda aquella guerra no lo ha dado otro que él.

Escarba en la conciencia para dar con un eco, por leve que sea, de los
elogios que le han llovido por parte de los otros reyes, mas nada de eso ha
perdurado en su memoria. Con haber matado a Héctor le vale. Lo supo en el
preciso instante en el que lo aniquilaba. Habria querido comérselo, en
realidad, y no puede decir eso de muchos de los hombres que ha matado, pero
es la verdad. Querria haberle arrancado la garganta a Héctor a mordisco
limpio. Por eso arrastrd el cadaver tres veces alrededor de Troya, porque
sabia que Priamo lo estaria viendo, y como pobre sustituto al hecho de notar
en la lengua a qué sabia la carne de Héctor.

iDormir! Sentado, nota la sedosa arena en las yemas de los dedos, y luego,
s1 hunde mas la mano, como se compacta, fria y himeda. Le escuecen los 0jos,
los parpados hacen que vea las estrellas cada vez que se cierran sobre el iris.
Est4 lejos del campamento, y, aun asi, le llega la ebriedad de los canticos —
los mirmidones, libres de todo cuidado, se atiborran de comida y de bebida
alrededor de las hogueras—. Todavia estd a tiempo de unirse a ellos; de beber
hasta caer de culo, rodeado de hombres a los que quiere, de los que se fia. Y,
si no, lo espera un lecho mullido, un fuego que crepita; habrd pan y aceitunas
en la mesa, una cratera de vino listo para escanciar... Pero no estara Patroclo.
No, sera mejor quedarse aqui, notar el escozor de la sal en los labios
cuarteados, y el diapason dentro del pecho que emula, en su sistole y su
diastole, el vaivén del mar.

Tumbado de espaldas, horada con los omdplatos un lecho en la arena. Los



tallos negros del carrizo hienden el cielo, como las cuerdas de una lira rota; y
le viene en el acto la imagen de esa lira suya que ya no podra tocar mas, que
no ha tocado desde que muri6 Patroclo. No lo pienses, jno lo pienses!
Parpadea unas cuantas veces, como un beb¢ crecido que no quiere dormirse,
pero cae de repente en un suefio tan liviano y deshilachado como la luz del
amanecer.

Pasados unos minutos, le dan nauseas, tiene la boca abierta de par en par,
la lengua, seca, balbucea algo y se despierta. ;O sigue dormido? Ve la
ondulacion de los guijarros, las matas de carrizos encima de su cabeza, pero el
suefio sigue vigente. Patroclo se inclina sobre ¢l, y no es la imagen
fantasmagorica y decolorada de Patroclo, sino ¢l mismo en carne y hueso,
robusto y vigoroso, como habia sido en vida. Solo que se le aparece cual un
antagonista, hostil casi, como no lo habia sido nunca en vida.

«Te estas olvidando de mi, Aquiles».

«Noy, intenta decir, pero no puede. No puede hablar. N1 moverse. Intenta
extender la mano para tocar a Patroclo, pero tampoco le obedecen las manos.

«Jamas te olvidaste de mi mientras vivia, pero ahora si».

Quiere decir: «jPor ti, luché contra Héctor!».

«jNo me has dado ni sepultura! ; Tl sabes lo que es notar como las moscas
te ponen huevos en los 0jos?».

(Quién es el que esta hablando? (Es esta... cosa arrodillada a su lado, esta
imagen que guarda un parecido espeluznante con Patroclo, o solo son sus
propios pensamientos? Pero es que es tan real Patroclo; hasta lleva la tinica
que ¢l vestia. Alto, fuerte... La luz muda de color, reflejada en su cara, segin
va saliendo el sol.

«Incinérame, Aquiles. Que los muertos no me dejan entrar, no consienten
que cruce el rio; dicen que ese no es mi sitio, pero es que este tampoco lo es.
Entrega mi cuerpo al fuego, entierra mis huesos en la dorada urna que te dio tu
madre. Cabemos los dos de sobra. Haz que yazgamos juntos muertos, como
juntos yacimos en viday.

Hostia puta, «yacer juntos muertos», cuando lo que ¢l quiere es estrechar
ahora mismo a Patroclo. Vuelve a extender los brazos, pero las manos siguen
sin obedecerle.

«;Te acuerdas de cuando haciamos planes los dos juntos después de la
cena? No puedo pensar en ello ahora sin que se me llenen los ojos de



lagrimas...».

«Pues lloremos juntos», le gustaria decir. «Aullemos como lobos por todo
lo perdido».

Y, de repente, se sueltan las ataduras que lo han paralizado y lo han dejado
mudo. Grita y le tiende las manos al hombre vivo que ve ante si, pero el
espiritu de Patroclo se le escurre entre los dedos y desaparece (da un gritito
lastimero y se lo engulle la tierra).

No queda nada de €I, nada en absoluto. Pero de que ha estado alli no cabe
ninguna duda. Hasta el final de sus dias, seguira creyendo que Patroclo volvio
de entre los muertos y le hablo. Hinca las rodillas y, al instante, excava un
agujero en la arena plateada, se abre camino a zarpazos en la capa oscura y
humeda que hay debajo. Luego, con ambas manos, a un ritmo frenético, eleva
un timulo funerario en miniatura, para conmemorar el punto en el que vio a
Patroclo. Sabe que, una vez hayan incinerado el cuerpo, el espiritu no podra
volver.

Pero Heéctor esta muerto. Se aferra a ese logro solido y real. Aunque,
atrapado en este espacio liminar y ajeno, a mitad de camino entre la tierra y el
mar, entre la vida y la muerte, la verdad es que empieza a dudarlo. Porque, si
Patroclo vive —y lo acaba de ver; acaba de oirlo hablar—, ;como tener la
certeza de que Héctor esta muerto?

De eso se trata precisamente ahora: de ver a Héctor, mearse en lo que
quede de ¢l, y, luego, celebrar en honor de Patroclo unos juegos finebres
dignos de un rey.

Vuelve despacio al campamento. La oscuridad va perdiendo consistencia a
un ritmo vertiginoso, pero el banquete sigue, los hombres deambulan por el
campamento con los ojos vidriosos y estan tan borrachos que no reconocerian
ni a su propia madre si la vieran. Se envuelve en el manto himedo, pasa con
sigilo entre las cabafias, busca el corral del establo. Solo detiene el paso
cuando llega alli. El cadaver de Héctor yace en la tierra sucia, en el mismo
punto en el que lo dejo; aunque lo han cubierto. Alguien lo ha tapado con una
sabana. No le cabe en la cabeza que haya sido obra de ninguno de sus
hombres, mas ;quién si no? Una esclava no se atreveria.

Segun se acerca, lo asalta un camulo de impresiones encontradas. Lo que
dejo en el suelo era un saco de huesos rotos, pero el cuerpo que ahora yace
debajo de la sabana tiene estatura y forma de hombre. Ve con sus propios 0jos



los cambios operados, pero el cerebro se niega a aceptarlos. Le han jugado
una mala pasada, este no es el cuerpo de Héctor. No puede ser. Despacio, tan
despacio que le da vergiienza ver el valor que hay que tener para hacerlo, se
agacha y aparta la sdbana.

Lo mira desde el suelo el rostro de Héctor, inmaculado, como si estuviera
vivo. Tiene abiertos los ojos, pero, aparte de ese detalle, cabria pensar que
esta dormido, como si tal cosa, en palacio, echado en el lecho real, al lado de
Andromaca. Aquiles no puede apartar los ojos de los del cadaver. Arde en
deseos de alargar la mano y cerrarle los parpados, para no tener que seguir
mirando ese vacio inerte. Solo que cerrarselos seria sefial de respeto. Y no lo
hara —antes se los arrancaria de cuajo—. Lo que acaba haciendo, al final, no
es ni lo uno ni lo otro: se pone derecho, solo eso; y busca con la mirada al
culpable en el corral, como si estuviera alli escondido.

No hay nadie. Las caballerizas estan desiertas, todo el mundo lo esta
celebrando al amor de alguna hoguera. Aunque, a decir verdad, se esta
comportando como un imbécil, porque no ha sido aquel un acto humano. Tiene
que ser obra de los dioses, de quién si no. Vale, pues... jque les den por el
culo a los dioses! Echa atras la cabeza y grita a los cuatro vientos su desafio.
Por todo el corral, los caballos sacuden la cabeza, estampan los cascos contra
el suelo, se persiguen las sombras en el reflejo de las paredes... Aquiles grita,
una y otra vez. Es su grito de guerra lo que retumba en el corral. No va a dejar
que lo derroten, ni siquiera los dioses. En cuanto amanezca, atard el cadaver
de Héctor mas fuerte todavia a la cuadriga y cruzara el campamento a todo
galope, y esta vez no parara hasta partirle todos los huesos del cuerpo, todos y
cada uno de los rasgos de la cara... No piensa consentir que le escatimen ni un
apice de su venganza, ni siquiera un dios.
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Las mujeres no asisten a las cremaciones, asi que yo no estaba alli cuando
incineraron a Patroclo, aunque Alcimo me lo contd luego. Empez6 a hablar
atropelladamente. Se tragaba las palabras, como si le diera miedo pararse a
pensar. Amaba a Aquiles, pero también lo temia, y me parece que, con el
tiempo, acabd temiendo por él.

Aquiles mantuvo su palabra, hizo lo que le prometio a Patroclo. Degoll6 a
doce jovenes troyanos (les tird de la cabeza y reband sus gargantas de un corte
rapido y limpio, como si fueran cabras). También matd a los caballos de
Patroclo y los arrojo al fuego, seguidos de sus perros favoritos, los dos que
habian compartido con ellos la cabafia. Alcimo dijo que habia tanta sangre que
no sabia si la pira iba a arder, pero vaya si ardi6 al final.

Desde las cabanas de las mujeres, asomadas a los vanos de las puertas,
vimos cdmo las llamas y las chispas buscaban las alturas en el cielo de la
noche. Rodeé con los brazos a Ifis, que estaba a mi lado, y la llevé dentro.
Todo lo que preguntaba era que qué iba a ser de ella ahora. Y yo no sabia qué
responder porque no tenia ni idea. Ifis se habia portado muy bien conmigo
cuando llegué al campamento. Lo menos que podia hacer ahora era pagarle
con la misma moneda.

El tiempo que duraron los juegos finebres, las mujeres no pardbamos,
aunque no se nos viera —aderezdbamos la comida y el vino, pero no
serviamos las mesas—. Es costumbre entre los griegos que sean los jovenes
los que atiendan a sus mayores en ocasiones similares. En teoria, tampoco
podiamos estar presentes en los juegos, aunque, de vez en cuando, saliamos de
las cabafias a hurtadillas para ver algunas de las justas. Aquiles multiplicaba
su presencia: hacia de juez de meta en las carreras, daba los premios, y lo
hacia con un tacto que yo no le conocia, rapido, resolvia cualquier pequena



disputa antes de que llegara a mas. Era como si se estuviera convirtiendo en
Patroclo. Lo tnico que seguia siendo suyo eran los ojos, sus ojos de Aquiles,
esa mirada ardiente que tan dificil era sostener.

La mayor parte del tiempo la pasé en los barracones de las mujeres, en el
recinto de Aquiles. Habia veces que invitaba a las otras mujeres que habian
sido «premio» como yo, y compartiamos un plato de carne y un jarro de vino.
Recuerdo que una de esas veces, cuando levanté la vista, vi a Ifis y a Tecmesa
enfrascadas en plena conversacion. Costaba imaginar dos personas mas
opuestas: Ifis, tan palida y delicada; Tecmesa, con la cara roja y sudorosa
mientras atacaba un plato de cordero aderezado con hierbas. Era imposible
dar con dos mujeres mas distintas y, aun asi, en un aspecto clave, eran muy
parecidas: se habian acabado enamorando de sus captores. Eso hacia que me
planteara a mi misma una pregunta incomoda. Porque —seré sincera— yo
despreciaba a Tecmesa y, sin embargo, jamas se me habria ocurrido decir que
sintiera lo mismo por Ifis. No sabia si desdefaba a Tecmesa por puro
prejuicio contra una mujer que muchas veces me miraba con condescendencia.
Creo que no, pero todo podia ser. Lo que si sabia era que Ifis me caia bien,
que la queria, incluso, y a lo mejor me costaba menos comprender por qué
habia amado a Patroclo: yo también habia acabado amandolo.

He dicho que Aquiles daba los premios; ah, y jmenudos premios! Todo se
quedaba corto cuando lo otorgaba en honor a Patroclo: armadura, tripodes,
caballos, perros, mujeres..., Ifis. La convirtié6 en el primer premio de una
carrera de cuadrigas. Nadie nos previno. Cuando Automedonte vino a
buscarla, estdbamos en una de las cabafias de las mujeres, zurciendo ropa.
Ella se aferraba a mi, pero Automedonte le separ6 los dedos y la arrastré por
el corral. Todas las mujeres salieron detras de ella y se quedaron alli, a
merced del viento frio que soplaba del mar, a la espera de ver quién seria su
nuevo amo.

Fue una llegada trepidante. Todos los hombres prorrumpieron en gritos y
vitores cuando Diomedes cruzd la linea de meta y se echo a reir, vencedor,
mientras tiraba de las riendas para detener los caballos. Traia la cara cubierta
del polvo de la pista, saltd de la cuadriga y cruzo la explanada para saludar a
Aquiles, quien sefald a Ifis como el premio que le habia correspondido.
Diomedes laded la cabeza de la joven a derecha y a izquierda, justo como
Aquiles habia hecho conmigo, luego asintio, satisfecho, y se volvio para



abrazar a Aquiles. Asi estuvieron un rato, el uno con las manos apoyadas en
los hombros del otro, sin parar de hablar y reir, mientras, detras de ellos, uno
de los edecanes de Diomedes tomaba a Ifis del brazo y la sacaba fuera de alli.

La multitud se iba abriendo a su paso, y entonces ella gir6 la cabeza y fij6
la vista en mi, una Ultima vez, con la agonia dibujada en los ojos; luego
desaparecio.

La carrera de cuadrigas puso punto final a los juegos flnebres; los
capitanes y los reyes se fueron, y Aquiles volvid a presidir la mesa, €l solo.
Hubo un tiempo en el que yo seguia con los 0jos cada uno de sus movimientos,
veia como le cambiaba la expresion de la cara; pero ahora le tenia miedo.
Estaba delante de un hombre que habia dicho dos veces que mejor me querria
muerta, una, a la cara; y la otra, en presencia de todo el ejército. No creia que
fuera a matarme, pero si pensé que me venderia a algin tratante de esclavos.
Hacia tiempo ya que habia perdido para ¢l toda importancia como premio de
honor. Asi que iba con la cabeza gacha por las mesas y llenaba las copas, una
detras de otra, hasta que podia escapar e irme a la cama.

A los hombres se los veia cariacontecidos; la misma pena de Aquiles
empafiaba aquel encuentro. A mi, ¢l pena no me daba ninguna. Y aunque si
penaba por Patroclo; era una afliccion curada a base de amargura. Era cierto
que habia sido un hombre bueno, que a mi me habia tratado bien, pero lo
habian incinerado con todos los honores del hijo de un rey. Mientras que a mis
hermanos los habian dejado pudrirse a la intemperie.

Ya he dicho que evitaba mirar a Aquiles, pero era consciente en todo
momento de su presencia, sentado a la mesa que un dia compartiera con
Patroclo, en aquel saloén abarrotado, rodeado de hombres que lo adoraban,
completamente solo.

Igual que yo. Con la muerte de Patroclo y la partida de Ifis, estaba mas
sola que nunca. Hasta el mismo instante en que se llevaron a Ifis, yo habria
dicho que estaba inmunizada contra toda pérdida, sin embargo estaba claro
que no, porque la echaba de menos horrores. Me llevaba bien con casi todas
las mujeres que vivian en el recinto de Aquiles, pero con nadie mas tenia una
relacion tan estrecha, ni queria tenerla. Lo que hacia era ocupar mi sitio en el
telar, escanciar el vino en la cena, arrastrar los pies por toda la extension de la
playa, poner cara de circunstancias, no esperar nada ya de la vida. Acabada la



cena, volvia a la cabana de las mujeres, ocupaba la cama que habia
compartido con Ifis y me tapaba la cabeza con las mantas.

Entonces —calculo que habrian pasado cuatro o cinco noches después de
los juegos funebres—, acabo aquel tiempo de funesta calma. A la hora de la
cena, nada mas servir la primera ronda, Automedonte hizo sefias para que me
acercara a ¢l y me dijo que Aquiles mandaba llamarme esa noche.

Me empezaron a temblar las piernas. No sabia si tenia que seguir
escanciando, o debia dejar la jarra y acudir en el acto. Automedonte no me dio
indicacion alguna y se marchd, sin mas. Como no sabia qué hacer, segui
sirviendo vino hasta que acabo la cena y abandoné con sigilo el salon. Me
peiné los cabellos, me mordi los labios, me pellizqué ambas mejillas y fui a
sentarme al pequefio cuarto en el que me depositaron la noche que llegu¢ al
campamento. Recuerdo que entonces pasé la mano por la colcha de lana,
recorri el bordado con las yemas de los dedos, como si aquella huida por
bucles y espiras me llevara a no tener que pensar ni sentir nunca mas. Luego
entr6 Patroclo y me dio una copa de vino. Y la noche siguiente, y casi todas a
partir de aquella, Ifis habia estado alli conmigo.

Ahora no tenia con quién consolarme. Tiritaba, sentada en la cama, hasta
que oi voces afuera, en el pasillo —Automedonte y Alcimo iban a tomarse una
ultima copa de vino con Aquiles—. Mir¢ por una grieta de la puerta y vi vacia
la silla de Patroclo. No estaban los perros, y eso me sorprendio, porque solia
verlos tendidos al lado del fuego; pero entonces me acordé de que Aquiles los
habia sacrificado en la pira de Patroclo. Ay, me imaginé la escena. Seguro que
los 1lamo, dandose golpes en los muslos, diciendo: «jToma, chico! jToma!». Y
se acercaban a ¢l, arrastrandose por el suelo, sin dejar de mover la cola,
relamiéndose, nerviosos; conscientes de que algo malo iba a pasar, pero
obligados a acudir a su llamada de todas formas. Puede que, después de todo,
Ifis tuviera que dar gracias; porque a ella la ofrecieron como primer premio de
una carrera de cuadrigas, pero a los perros les corto el gaznate.

Ceso por fin la conversacion en la habitacion de al lado. Automedonte y
Alcimo se despidieron hasta el dia siguiente. Un largo silencio sucedi a su
partida, o, al menos a mi, me parecio largo. Luego, oi pesados pasos
acercandose a la puerta. Muy despacio, Aquiles la abrid, y la rendija de luz
fue ensanchandose hasta cubrir el suelo del cuarto. Me mird y senald sus



aposentos con un movimento de la cabeza.

Lo segui dentro, me senté todo lo lejos que pude de ¢él. La silla vacia de
Patroclo dominaba la habitacion. Comparado con aquella ausencia clamorosa,
hasta Aquiles resultaba un ser de poca sustancia. La lira estaba guardada,
como una crisalida, arropada en un pafio aceitado, encima de la mesa, al lado
de la silla que ocupaba €1, pero no la cogid. No lo habia oido tocar desde que
volvi a su recinto.

El silencio me oprimia el pecho y me dejaba sin respiracion. Cuando ya no
pude resistirlo mas, dije:

—Por qué no la tocas?

—Imposible. No podria.

En la cama, a oscuras, la lira era yo. Me sob6, chupé mis pechos como si
intentara recordar qué lo habia excitado tanto de mi. Asi estuvo varios
minutos, luego me montd y quiso meterme la polla floja dentro. Yo bajé una
mano, apreté y acaricié, con la idea de ayudar, mas no ayudé, sino que lo puse
todo peor. Me daba miedo pensar lo que podria acarrear el fracaso; no para ¢€l,
ipara mi! Cuando quedo claro que no iba a pasar nada, solté un grufiido y se
volvio de espaldas. Me deslicé por el lecho y me meti su polla en la boca,
chupandosela sin parar, como si acabara de descubrir una pera de lo mas
jugosa; pero, por mas que lo intenté, siguio tan flacida como la de un bebé.

Pasado un rato, lo dejé por imposible y me eché de espaldas, a su lado.
Sabia que cualquier cosa que dijera podia provocar su coélera, asi que nada
dije. De lo quieto que estaba, podria haber estado dormido, pero yo sabia que
seguia despierto por codmo respiraba.

—Quieres que me vaya?

Por toda respuesta, se puso de lado y me dio la espalda. Sali del lecho con
cuidado y busqué a tientas la ropa. Casi se habia apagado el fuego, los
candiles estaban en las ultimas. Di con la tinica y me la puse, rapido, del
revés, tal y como descubriria mas tarde, y fui palpando la pared hasta
encontrar la puerta. No sabia donde habia dejado las sandalias y me daba
miedo seguir alli y ponerme a buscarlas. En la terraza, me quedé parada un
momento, respiré largo y tendido. Volver a los barracones de las mujeres tan
pronto dejaria a las claras delante de todas que habia incurrido en su disfavor,
si es que no lo sabian ya. Nadie haria sangre con eso, pero todas tomarian
nota. Y sabia de al menos dos chicas que harian lo posible por ocupar mi



puesto.

Me traia sin cuidado si otra chica se convertia en su favorita. Era solo que
el mercado de esclavos se habia vuelto una realidad mas proxima, y eso si que
me preocupaba de veras. Me dije a mi misma que tampoco habia estado tan
mal la cosa. No me habia pegado, ni pagd su frustracion conmigo. Es mas, no
hizo nada de lo que podia muy bien haber hecho. Asi que me rodeé el busto
con los brazos, y asi abrazada, me meci de un lado para otro. Luego, cuando
mas o menos habia logrado calmarme, eché a andar por la arena dura en
direccion a los barracones de las myjeres, en plena noche, descalza.
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No puede dormir. No puede comer, no puede dormir, no puede tocar la lira...
y ahora, por lo que parece, ni follar puede... jEs un inttil! Se da la vuelta de
un lado, luego del otro, tira de las mantas para taparse la barbilla, las aparta
de nuevo, extiende los brazos y las piernas hasta que ocupa las cuatro esquinas
de la cama, adopta la posicion fetal, como un ovillo... y en ningin momento
deja de pensar en Patroclo. Aunque no es pensar; es puro anhelo. La forma que
tenia su cabeza, esa hendidura pequeiiita justo debajo del puente de la nariz, la
sonrisa torcida, los anchos hombros, la cintura estrecha, el olor a galleta
tostada que exudaba su piel. Lo bien que estaban juntos.

Ignoraba que la pena pudiera ser asi, tan parecida al dolor fisico. No para
quieto. [No deberia habérsele pasado un poco ya? Hizo lo que le habia
prometido, matd a Héctor, les rebano el cuello a doce jovenes troyanos e hizo
de sus cuerpos yesca para alimentar la pira funeraria de Patroclo. Pas6 un
rastrillo por las cenizas todavia calientes y recogid los huesos carbonizados
del amigo, sin olvidar ni uno, hasta los huesecillos de las falanges y los mas
pequefios de los pies, y los enterrd en una urna de oro lo bastante grande como
para albergar sus propios huesos cuando llegue la hora, algo que ojala no
tarde mucho.

Comprende ahora lo que ha estado haciendo: buscandole las vueltas a la
pena. Porque tanta y tan frenética actividad ocultaba la esperanza de que, si
mantenia todo lo prometido, cesaria el dolor. Pero empieza a darse cuenta de
que el dolor no conoce de rodeos. No hay manera de evitar la agonia, ni de
que pase mas aprisa. Lo tiene atrapado entre sus zarpas y no va a soltarlo hasta
que no tenga bien aprendida la leccion.

Cuando, por fin, logra quedarse dormido, cae de golpe en el mismo suefio
de siempre, el suefio que tiene cada noche. Estd en un tinel oscuro. Avanza a



tientas, tropieza una y otra vez contra voluminosos bultos que apenas ve en la
penumbra. Pisa uno y nota un vientre flojo debajo del pie. No ve lo que pisa, y
no hay forma de saber si las caras son griegas o troyanas; y en un sitio asi, un
ambito funerario como ese, horro de luz y de color, apenas si importa. Quiere
pensar que estd en el sotano de un palacio, puede que el palacio de Priamo.
Eso vale tanto como decir que han tomado Troya y que, pese a lo mal que se lo
ha puesto su madre siempre, ha vivido para verlo, para ser parte de esa
victoria; y ahora esta en este sotano, buscando a las mujeres que, muertas de
miedo, se han escondido aqui abajo. Sabe que estan aqui, le parece oir, de vez
en cuando, el frufrii de una tinica; y también huele su miedo.

Hace lo imposible por creerlo a pies juntillas, aunque el pelo erizado de
su cabeza le dice que esto es el Hades y que las formas que lo rodean son los
bultos de los muertos.

Asi que centra toda su atencidn en la vida que le bulle dentro del cuerpo:
tensa los brazos, flexiona los musculos, respira hondo, mas hondo, aunque le
duela. Poco a poco, segiin va avanzando, clarean las tinieblas. Al cabo, hay
luz suficiente, y logra ver el alcance de la desolacion que lo rodea. Yacen los
caddveres a montones, como fardos de ropa vieja, hinchados los vestidos que
los cubren. ;Son troyanos o son griegos? Sigue sin tenerlo claro todavia. Se
acerca para inspeccionarlos, aparta los pliegues de las capas y las mantas,
sacude algunos hombros y brazos, incluso, intenta despertarlos, porque lo
puede la soledad de aqui abajo, lo puede la soledad de ser el Gltimo entre los
vivos. No halla respuesta. Lo miran las caras renegridas, los 0jos, mas vacios
que los de los peces muertos, en sus cuencas sin parpados. Ay, cuanta falta les
hace el fuego a estos hombres, el poder purgativo del fuego, y, si pudiera,
yesca les daria. Aqueos o troyanos, nadie se merece que lo dejen en este
pudridero, insepulto y sin el duelo que merece. Entonces, segin los toca con el
dedo, uno se levanta y fija en ¢l una mirada lastimera de reconocimiento...

«Amigo», dice.

Y sabe en el acto de quién se trata. Es Licaon, el hijo de Priamo. Ese al
que no ha logrado quitarse de la cabeza.

«No te conozco», quiere decir, pero es el esfuerzo de mover los labios lo
que lo despierta.

Se incorpora en el lecho y, sentado, mira a su alrededor con los ojos fuera
de sus orbitas, horrorizado por si ha traido de vuelta a la vida a ese muerto



viviente y pestilente. Deja caer la cabeza sobre la almohada, pero no sin antes
haberse asegurado de que nada acecha entre las sombras. Huele el miedo que
rezuma su sudor, tiene las ingles empapadas. Tiembla un instante, al pensar
que puede que se haya meado encima, como le pasaba aquel invierno aciago
que lo abandond su madre. Pero no. Palpa la sabana que tiene debajo y no hay
orin; es solo sudor. Retira un poco las mantas para que le dé el aire en la piel.

(Por qué Licaon? Si ha matado a docenas de hombres desde la muerte de
Patroclo, cientos desde que empezd la guerra, ;por qué de entre toda esa
carniceria, en ese mar de sangre, tenia que salir a flote precisamente ese
hombre? Es la palabra esa, «amigo». Lo encolerizd en su dia, y no se le ha
borrado de la mente desde entonces. Lo cierto es que Licadn en si no ofrecia
nada digno de recordar; mas bien al contrario: parecia una rata ahogada la
primera vez que lo vio, cuando sali6 del rio a gatas, sin armadura —que se
habia quitado para no acabar en el fondo—. Venia el agua crecida y se llevaba
con ganas todos los cadaveres que Aquiles arrojaba en ella, con un cacareo de
espumas, segun los recogia en su apresurado seno.

Aquellos escasos minutos fueron un respiro de la batalla para Aquiles,
casi sin tiempo apenas para recobrar el aliento. Pero, largo o corto, el
descanso toco a su fin, y alli estaba aquello, lo que fuera, ese gusano, la larva
esa, la rata ahogada que se hacia pasar por un hombre y no llevaba casco, ni
escudo, ni lanza siquiera, porque se habia deshecho de todo con tal de
aferrarse, desesperado, a la vida. Subia, la cosa aquella, a cuatro patas por la
orilla fangosa. Aquiles no dijo nada, se limitd a esperarlo, afilando su perfil
de depredador mas cruel, al acecho, dandole al pobre desgraciado tiempo
para que lo reconociera y se echara a temblar.

Habia que reconocerle a Licadn el mérito de que no echara a correr,
aunque tampoco tenia adonde ir, atrapado entre el rio, detras de €l, y Aquiles,
delante de ¢l. Lo que hizo la cosa aquella fue correr hasta ¢l, agarrarse a las
rodillas del pelida y suplicar que le perdonara la vida. Dijo que para nada era
el hermano de Heéctor, de verdad que no, aunque bueno, si, se podia decir que
si, hermano de padre, pero de otra madre, y, ademas, a Héctor... pues jcasi ni
lo conocia! Y no habia tenido nada que ver con la muerte de Patroclo. Ten
piedad, Aquiles. Piensa en lo que haria tu amigo, ese amigo tuyo tan bueno,
amable, valiente y delicado.

Esa palabra.



Pues muérete, amiguito, dijo €l. ;A qué viene tanto remilgo? Patroclo esta
muerto y era mil veces mejor que ti y mas hombre.

Levant6 la espada, la clavo en aquella garganta joven y tersa, justo encima
de la clavicula, y le meti6 la espada hasta la empunadura. Licaén cayo de
bruces, y la sangre roja le salié a borbotones, hasta formar un charco en el
cieno. Todavia se debatia entre espasmos cuando Aquiles lo cogié de un
tobillo y lo tir6 al rio. Y alli quedé flotando unos minutos, con la cota
hinchada de agua, hasta que la corriente lo cogid y se lo llevo de alli. Aquiles
siguidé mirando el cauce desde la orilla, vio cdmo el cuerpo desaparecia. Los
peces se cebarian en la grasa reluciente del rifidon antes de que llegara al mar.
Sin ritos funerarios ni purificacion del fuego. No habia piedad ya para los
troyanos.

iY ahora suefia con el muy cabrén todas las noches! ;Por qué, hostia puta,
por qué —ya que, segun parece, tiene que sufrir el suplicio de pasar las
noches entre los muertos— no le toca sofiar con Patroclo? Se zafa de las
mantas, toma impulso para ponerse en pie, todo lo alto que es, y da unos pasos
sigilosos hasta el espejo, donde se queda mirando un rato largo ese reflejo;
mientras, en la habitacion que ha dejado a sus espaldas, el espiritu de Patroclo
va ganando presencia. Lo nota en el ambiente, pero ni se molesta en darse la
vuelta, pues sabe que no habrd nada alli, como tantas otras veces que ha
sufrido ya ese desencanto. Por lo menos, nada que ver; y, sobre todo, ningin
cuerpo vivo y calido al que abrazarse.

Se acerca mas a su reflejo, tanto que empafia el espejo con el aliento.

«Pues muérete, amiguito. ;A qué viene tanto remilgo? Patroclo esta muerto
y era mil veces mejor que ti y mas hombrey.

Nada ni nadie responde. Derrotado, vuelve a la cama dando trompicones.
Huy, si, Aquiles, el de los pies ligeros, quien un tiempo —se diria— estaba
hecho de aire y fuego, ahora va a trompicones. Arrastra los pies. Torpemente.
Avanza con dificultad. Tiene en el cuerpo el plomo de los muertos, y es eso lo
que lastra sus pasos en la tierra.

La del alba debe de ser ya. Se convence de que no va a dormir mas, coge
la tinica y sale de la cabana, derecho a las caballerizas, donde yace Héctor,
bocabajo entre la bosta. Nadie osa taparlo, ni regalarlo con sefial alguna de
respeto. Aquel pequeiio acto de rebeldia que pasé por echarle encima una
sdbana no ha vuelto a repetirse. Aquiles avanza por el corral, le pesan los



pies, se le escurren los dedos dentro de las sandalias. Tiene el aire ese frio de
antes del alba, pero su cuerpo sigue pegajoso por el sudor. Casi no parece
humano, ni siquiera a sus propios 0jos, asi que no le sorprende ver que los
caballos se mueven, inquietos, en los establos.

Prueba a respirar largo y tendido. ;Por qué le duelen los pulmones al
inhalar el aire? ;Serd que han decidido echar el cierre una semana o dos antes
que ¢1? ;O serd que le estan saliendo agallas como a los peces? Eso dicen los
hombres a sus espaldas. Que si agallas, que si pies de palmipedo... A ver,
Jqué esperas, si tu madre es una diosa del mar? De hecho, si que tiene
membranas entre los dedos de los pies, como los de su madre. Pero mientras
que a ella se le transparenta ese pliegue de piel, en su caso, es solo algo
grueso y amarillento, y se avergiienza de ello. He ahi otra cosa de €l que solo
sabia Patroclo: que le da vergiienza de los pies que tiene. Fue mucho de ¢l lo
que se llevo la pira funeraria con Patroclo, porque lo que ya no se comparte
deja de parecer real, y puede que incluso deje de serlo.

Segin se acerca, los mozos de cuadra levantan la cabeza, carraspean,
asienten con respeto, aunque no hay ni un apice de servilismo en sus miradas.
Asi son los mirmidones; se los conoce en el mundo entero por su coraje,
sentido del deber y ciega obediencia. Vale, lo del valor y el sentido del deber
se ve a la legua... Pero ;jeso de la obediencia ciega? De eso olvidate. La
sangre real no los impresiona —ni siquiera la divina— y hay que ganarse su
respeto. El sabe que se lo ha ganado una y mil veces en los ultimos nueve
anos, sin embargo, ultimamente los ha notado..., no diria que retraidos, pero
si un poco cautelosos. Y no es la ira de Aquiles lo que les preocupa —porque
los hombres que son tan taciturnos por fuera suelen albergar la ira dentro—,
no. Es lo rencoroso que puede ser Aquiles. Seguro que, si les preguntaran, lo
que dirian seria: «Vale, te quitd a tu chica, tu premio de honor, te ha
insultado... jpues entonces, me cago en la hostia, vamonos a casa!». No han
comprendido nunca por qué los retuvo aqui, en esta mierda de playa,
tocandose las narices todo el dia, como si fueran abuelitas, mientras, a apenas
un kilémetro, luchaban y morian hombres que hasta hace poco eran camaradas
suyos.

Pero eso ya es historia, y deberian haberlo olvidado a estas alturas. Y
quiza lo hayan olvidado. Puede que lo que les cueste tanto tragar es eso que lo
ven hacer cada mafana.



Posa la mano en la guarnicion del carro. Alli dentro, Patroclo combatid
muchos anos, con las riendas enrolladas en la muneca. Lo asalta cada mafiana
el mismo recuerdo; cada mafiana, nota la misma punzada de dolor, tan aguda
que le corta la respiracion. Aunque el instinto de ocultar cualquier sefal de
debilidad sea connatural a €1, como una segunda piel. Asi rodea la cuadriga,
observa cada detalle, se agacha a veces para mirar debajo del bastidor del
carro. Cuando termina la batalla de cada dia, la cuadriga acumula tanta sangre
y mugre que se atascan las ruedas. Y los mozos son unos vagos, y evitan, si
pueden, limpiarlo a fondo. Huy, a los caballos si que los cuidan bien: no cenan
ellos si no les han dado antes su pienso y su forraje. Pero les importa bien
poco darse un salto hasta la playa y llenar los cubos con agua de mar, aunque
saben que, pasados los afios, la sal corroe hasta el metal mas puro. No hace
mas que decirselo: el agua, que sea del pozo. jQue no sea agua de mar!
Hincado de rodillas, se lame el dedo, lo pasa por uno de los ejes y lo lleva
luego a la boca. Pero no, esta bien limpio.

Vuelve a la posicidn erecta y nota que esta agotado. Como si le hubieran
chupado toda la energia. ;Podra faltar esta mafiana? ;Podra ausentarse, aunque
solo sea hoy, volver a la cama y conciliar el suefio? Pero no, la colera le bulle
dentro, esa ira que no conoce sosiego alguno, aunque €l tenga que procurar
apaciguarla a toda costa, como un mendigo, lleno de pustulas, que no para de
rascarse hasta que se hace sangre y sigue sin saber donde le pica.

No le miran los hombres; apartan los ojos de ¢l. Se muestran ocupados
todo el tiempo que esta alli. Llevan cubos de agua, le sacan el lustre al metal,
lo frotan con un pafio, le echan el aliento, buscan el brillo perfecto, y lo
vuelven a frotar. Estan nerviosos pues notan que estd observandolos; yerran la
tarea, porque notan que estd obserandolos. Por eso, hace un esfuerzo y se da la
vuelta. Nadie lo mira a la cara ya, como si su dolor les diera miedo. ;Miedo
de qué? ;De que algiin dia tengan que soportar un dolor asi? ;O de que nunca
puedan soportarlo, porque el dolor cale tan hondo como el amor cuyo sitio
ocupa en el alma?

Cuando les da la espalda, trabajan mucho mas rapido. Asi que abandona
definitivamente el corral, los deja a su labor y, cuando vuelve, diez minutos
mas tarde, han concluido la tarea. Las guarniciones de bronce estan
relucientes, y a los caballos les brilla el pelo. Los hombres aguardan, tensos, a
que lo inspeccione todo. Esperan, a lo sumo, un gesto seco de la cabeza, un



grufitddo de aprobacidn; pero los sorprende con una sonrisa de oreja a oreja,
una mirada que les busca los o0jos; les sorprende que les dé las gracias, uno
por uno, antes de tomar las riendas. Ellos asienten, dicen algo entre dientes y
se retiran, caminando de espaldas. Asi procede todo el mundo cuando se aleja
de su presencia; lo llevan haciendo desde que tenia diecisiete afios. Puede que
sea un homenaje al poder que ejerce en el campo de batalla; o el miedo a su
ira, o alguna razon mas oscura que no quiere ni saber cudl es. Lo que hace es
apoyar la frente contra el hocico del caballo, notar en la piel el aliento calido
del animal. Y ese contacto con una criatura no humana hace que casi se sienta
humano otra vez.

Ahora toca ocuparse de Héctor. Tiene todavia atados los tobillos, bien
sujetos, al eje de las ruedas. Comprueba los nudos, tira de ellos para tensarlos
mas, y solo entonces le da la vuelta al caddver de una patada. La noche
anterior, dejo entre la inmundicia del corral un amasijo sanguinolento de
huesos rotos. Y esta mafnana, una vez mas, Héctor parece que esté durmiendo,
sereno y calmo, lleno de paz (ese suefio que se le niega a Aquiles, una noche
detras de otra). Qué ganas tiene de echar atrés la cabeza y ponerse a aullar.
Pero lo que hace es subir a la cuadriga y llevar los caballos de las riendas por
todo el corral. El caddver de Héctor va dando botes detras de ¢l contra las
rodadas secas que surcan el suelo. Primero lo arrastra despacio, luego
acelera, cuando sale de las caballerizas, entra en el recinto, se aleja de la
playa a toda velocidad, del campo de batalla, sube por el camino de piedra
que lleva al promontorio en el que incineran a los muertos.

Qué alto subian las llamas la noche que quemo a Patroclo, como bullia y
salpicaba la sangre de los cautivos troyanos contra los lefios encendidos. Le
habia prometido doce jovenes a Patroclo, y doce le sacrifico (hombres
jovenes y fuertes, el orgullo de sus familias, pero muy pasivos en la hora
ultima, resignados, como acuden a veces los toros al sacrificio).

En el ultimo momento, justo antes de prenderle fuego, se cortd ¢l mismo el
pelo, entr6d con la espada a mansalva en las espesas trenzas y se las enredo a
Patroclo entre los dedos. Antes de soltar amarras rumbo a Troya, habia jurado
no cortarse el pelo hasta que no volviera a casa. Y en aquel postrer adios, en
el promontorio barrido por el viento, vio como las guedejas se retorcian,
abrasadas, derretidas casi, antes de desaparecer con una crepitacion de llamas
azuladas. Habia roto la promesa que le hizo a su padre de que regresaria con



el pelo largo, y abandonaba asi toda esperanza de volverlo a ver. Ya lo habia
dicho su madre: inmediatamente después de Héctor, iba ¢l. Lo presiente. Sabe
que no va a volver a casa. Quedan unos dias, semanas a lo sumo; y luego...
nada.

No se ve la urna debajo del gran promontorio que los mirmidones
levantaron para Patroclo, aunque ¢l la tiene muy presente y diafana en la
memoria, igual que el dia que metio sus huesos, uno a uno, dentro. Los huesos
de los nudillos, que le recordaron los juegos de dados que compartian de
nifios; los largos fémures, que evocaban otros recuerdos en las noches de
verano en esta misma playa, hace ocho afios, la primera vez que arribaron a
las costas de Troya; y, por ultimo, el craneo. Pasé las yemas chamuscadas de
los dedos por toda la calavera, rode6 con ellos las cuencas oculares, vacias,
recordo la carne, recordo el pelo.

Ahora, suelta un potente grito, sacude las riendas contra el espinazo de los
caballos y rodea la tumba a todo galope.

Abajo, en el campamento, los que estan sacando brillo a la armadura
interrumpen la tarea y levantan la cabeza; los mozos de las cuadras se miran
los unos a los otros, piensan en qué estado vendran los caballos cuando
regresen. Mientras piensan en €so, no piensan en nada mas temible, y eso
ayuda. Una y otra vez, el grito de Aquiles retumba por todo el campamento,
mientras lleva a los caballos sudorosos, cada vez mas rapido, dando vueltas y
mas vueltas al timulo funerario.

Cuando vuelve, el cadaver de Héctor ha quedado reducido a una masa
informe de color rojo, salpicada de huesos astillados. Tiene la cara desollada,
es imposible reconocerlo. Aquiles baja de un salto, le tira las riendas a un
mozo que no abre ni la boca y gana a grandes zancadas el pasadizo estrecho
que lleva de los establos a su cabafia. Briseida viene hasta €l; y, al verla, se
lleva un susto, porque se parece a Tetis en la media luz. Huele el miedo en ella
y ve como se pega todo lo que puede a la pared para dejarlo pasar.

Cuando estd en sus aposentos, vuelve al espejo. Ahora se mira cada
mafiana —es parte de una nueva rutina—. Aquiles sabe qué va a ver, pero
necesita verlo, para demostrarse a si mismo que no tiene miedo. El metal
brillante le devuelve las heridas que ¢l acaba de infligirle a Héctor, como
sombras de su misma piel. jPor eso no lo miran los mozos cuando acuden
corriendo a syjetarle las riendas?



Solo que entonces se desplaza un poco a su derecha, alzan el vuelo las
sombras y vuelve a ser su misma cara de siempre la que lo mira. Son un efecto
optico esas marcas en la piel, pero las ve todas las mafianas y todas las
noches, y cuesta creer que no sean reales.

Se echa a temblar y sale a que le dé¢ el sol. Mira desde los escalones de la
terraza el campamento que lo rodea, que empieza a despertarse. Los fuegos
estan encendidos, le estdn preparando ya la cena de esta noche. Muelen las
hierbas para aderezar la carne que va a comer. Resuena el traqueteo de los
telares, mientras le tejen la ropa que le viste, las mantas que cubren su cama.
Dando la vuelta a la esquina, en el corral de las caballerizas, los mozos le
estan cepillando los caballos y sacandole brillo a la cuadriga, y pronto llegara
Alcimo, para darle los ultimos toques a su armadura. Todo lo que ve lo tiene
sometido a su control.

Pero cada mafiana, hay una fuerza que lo empuja a subir con el carro a la
tumba de Patroclo y rodearla, una y otra vez, a ultrajar el cadadver de Héctor, v,
al hacerlo, en un proceso que comprende perfectamente, a atraer sobre si la
deshonra. Y no tiene ni idea de como detener nada de todo ello.
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Después de aquella noche tan desastrosa, no esperaba que Aquiles me
volviera a llamar, pero me llamo. Apenas pasadas dos noches, de hecho.

Entr6 en sus aposentos, después de no haber probado la cena casi, y pidio
mas vino; pero se quedo sentado mirando el fuego, sin beber de la copa que le
escanci€¢. Automedonte y Alcimo carraspearon, se movian inquietos en sus
asientos. La silla vacia de Patroclo seguia dominando toda la estancia.

Aquiles les dejo que se fueran antes de tiempo, aunque a mi me dijo que
me quedara. Yo temia la noche que se avecinaba y me sent¢ en la cama, a
esperar. Pero cuando, finalmente, se levanto, no fue para desvestirse, sino que
cogid unas tijeras de un cofre labrado que habia en un rincon. Le dio la vuelta
a la silla y la arrastr6 hasta el espejo, me entregd las tijeras y sostuvo en alto
las puntas destrozadas de sus cabellos. «Tomay», dijo. «A ver si puedes
arreglarlo».

No me lo esperaba. Cogi las tijeras y busqué con la mirada algo que
ponerle sobre los hombros. Como habia dejado en el suelo, al pie de la cama,
la cota que llevaba debajo de la armadura, le eché eso por encima. Luego,
cogi un mechon de cabello entre los dedos y empecé a cortarselo. Era una
sensacion extraia, la de tocarlo asi; en cierto sentido, mas intima que el sexo.
Me sentia incbmoda, pero, después de titubear unos instantes, acabé dejandole
el pelo bastante bien. Las tijeras estaban afiladas, y eso ayudaba. Muy pero
que muy afiladas. Le meti las manos en el cabello para comprobar que no tenia
trasquilones y, de repente, sin previo aviso, lo vi en el suelo, rodeado de un
charco de sangre, con las tijeras clavadas en el cuello. La vision —si es que
era eso— hizo que me detuviera, y quedé¢ alli de pie, con ganas de vomitar.
Cuando levanté la cabeza, vi que no me quitaba ojo.

—Hazlo —orden6—. ;Qué te detiene?



Nos miramos o, mas bien, se mird nuestra imagen en el espejo. Hubiera
querido decir: «Me detienen tus amados mirmidones, que me torturarian hasta
morir si lo hiciera». Pero comprendi que cualquier cosa que dijera podia
volverse contra mi, asi que bajé la cabeza y segui cortando; y esta vez puse
cuidado en no parar hasta que no acabé¢ del todo.

Desde aquel dia, €l siempre pedia que me quedara después de la cena,
aunque nunca me pidid que pasara la noche con ¢él. Digo «pedir» por pura
costumbre, porque «pedir» no era la palabra.

Automedonte y Alcimo solian estar alli también, aunque los despachaba
enseguida. En algin momento entre su partida y la hora de irse a la cama,
cogia una antorcha y me decia a mi que cogiera otra y lo acompanara a ver el
cadaver de Héctor, vencido entre la porqueria del suelo. Lo que solia hacer
era darle la vuelta con el pie, y, cuando lo tenia de espaldas, le acercaba la
antorcha a la cara y se la examinaba. Habian pasado doce horas desde la
ultima vez que lo llevo a rastras alrededor de la tumba de Patroclo, pero los
rasgos habian vuelto a la cara, sin que le faltara ni uno. Hasta los ojos
quedaban dentro de las cuencas, y €l le alzaba siempre los parpados para
asegurarse. Cuando se ponia derecho otra vez —y era este el momento que yo
mas temia—, las heridas que le habia infligido a Héctor las tenia estampadas
€n su propio rostro.

Habia veces que acababa ahi la cosa. Otras, comprobaba que la cuerda
estaba firme entre los tobillos de Héctor y la cuadriga, y salia arrastrandolo
una vez mas, dando vueltas a la tumba de Patroclo en plena noche. Aquellas
noches, yo buscaba cobijo en los aposentos, atenta a cualquier ruido que
indicara su regreso, sumida en un estado de terror absoluto, aunque no es que
temiera por mi, era solo la falta de humanidad que veia en ¢l lo que temia. Me
inspiraba... iba a decir pena y terror. Pero jamas senti pena por ¢l. Pena era un
sentimiento que no casaba con Aquiles, no la inspiraba y tampoco la sentia.
Pero panico si. Y yo no era la unica. Automedonte y Alcimo, que lo querian y
habrian hecho todo lo posible por ayudarlo de haber estado en su mano, le
tenian hasta mas miedo que yo.

Pero estaban atrapados, igual que €l, en una espiral de odio y venganza sin
fin. Y, si ni siquiera ellos, que jugaban con ventaja, podian salir de ahi, ;qué
esperanza me quedaba a mi?
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Se sienta cada noche ¢l solo a la mesa que solia compartir con Patroclo. La
hora de la cena es un suplicio para todos, porque nadie puede comer hasta que
no coma ¢l, y €l ha perdido por completo el apetito. No obstante, hace lo que
puede, se obliga a masticar a mandibula batiente, fingiendo las ganas, aunque
no siempre puede tragar lo que mastica. Lo que hace es escupir con disimulo
las bolitas de carne ensalivada en la palma de la mano y esconderlas debajo
del borde del plato. Alcimo y Automedonte son los que lo atienden y toman
luego una copa con €1, aunque los nota cada vez mas nerviosos segun avanza la
velada. Sin duda, lo que quieren es quitirselo de encima, volver con sus
amigos a tomar mas copas, o acostarse con su chica favorita. ;Tendra cada uno
su chica favorita? No tiene ni idea. Patroclo seguro que estaba al tanto de eso.
En cuanto sirven el ultimo plato, les hace gestos a Automedonte y a
Alcimo para que se vayan. Lo pone nervioso tenerlos tan encima todo el rato,
aunque, para ser sinceros, no hay nada que reprocharle a ninguno de los dos; el
unico defecto que tienen, aunque es grande y sin remedio para ¢l, es que no
son Patroclo. Sobre todo, Alcimo es un chico guapo, de buen corazon, leal,
valiente, para mas inri, y buen guerrero. Puede que sea un poco tonto, pero
nada que no pueda curar el tiempo. Automedonte es distinto: alto, fibroso, un
auriga de primera, pero, con esos labios tan finos, da como cosa mirarlo, le
falta gracia y le sobra sentido del deber. Estaba alli cuando muri6 Patroclo.
Fue ¢l, y no Aquiles, el que sostuvo al moribundo entre sus brazos; ¢l, y no
Aquiles, vio como entregaba su postrer aliento. El, y no Aquiles, combati6
contra los troyanos que querian llevarse a Troya el cadaver de Patroclo. Y, por
ello, Aquiles le tiene que estar eternamente agradecido a Automedonte y no
puede permitirse que sospeche, ni siquiera por un segundo, todo el rencor que
le guarda. «;Por qué tuvo que ser ¢l y no yo?», se pregunta, una y otra vez,



como si, de tanto preguntarlo, fuera a hallar un dia una respuesta distinta y
pudiera liberarse, al fin, del peso de la culpa.

Alcimo y Automedonte son los que le hacen compafiia ahora. Gracias a
ellos, nunca estd solo; y, precisamente porque no son Patroclo, nunca esta tan
solo como cuando esta con ellos.

Se agarra a los brazos labrados del sillon —acabados en sendas cabezas
de pantera, finamente brufiiddos—, hace lo imposible por sacudirse el torpor,
levantarse de la mesa y darle asi permiso a todo el mundo para retirarse. Sin
embargo, justo cuando va a levantarse, ve que hay un revuelo en el otro
extremo de la sala —ni siquiera es un tumulto, solo un pequeio alboroto—.
Han abierto la puerta que da a la terraza, y entra una corriente de aire
nocturno. Parpadean las antorchas, el humo se estremece, nota el aire frio en
los parpados... y entonces, de repente, ve que viene hasta ¢l un anciano de
pelo blanco, apoyado en un baculo, pero erguido. «Mi padre», piensa. Aunque
escapa a su magin por qué su padre iba a arriesgarse a hacer la travesia por
mar para venir a verlo —jamas lo habia hecho antes—. Ademas, cuando lo
tiene mas cerca, salta a la vista que aquel anciano no se parece en nada a
Peleo.

Es como si nadie mas se hubiera percatado de su presencia, y eso le da un
extrafio cariz a ese momento, lo hace casi extraordinario, mas alla del orden
aparente de las cosas.

El anciano tarda en llegar a su lado. No cabe ninguna duda de a quién ha
venido a ver, porque no aparta los ojos de Aquiles. Debe de ser un labrador,
alguien del pueblo llano, a juzgar por el pafio aspero de la tinica que viste y el
baculo sin desbastar que le sirve de apoyo, aunque es cierto que no camina
como un campesino. Aquiles empieza a albergar en la mente la oscura
sospecha de quién pueda ser, pero apenas si llega a eso, porque seria todavia
menos probable que la no anunciada llegada de su padre. No, no es que fuera
poco probable, es que seria imposible.

El hombre llega hasta donde esta €1, lo tiene a apenas un metro; y luego,
con un crujido en las articulaciones que delata la artrosis, se pone de hinojos y
le agarra a Aquiles las rodillas, en la postura del suplicante. Por un momento,
nada se mueve, aunque dos o tres de los hombres intercambian miradas de
asombro. Y, entonces, le habla el anciano a la cara, sin alzar la voz, como si
no hubiera nadie mas presente, solo Aquiles y ¢€l, nadie mas en el mundo,



quiza. Aquiles nota que se le eriza el pelo de la nuca, recién rapado. Le parece
que estd viendo esta escena desde algiin punto del futuro lejano, inimaginable.
Se ve a si mismo en un sillon que es como un trono, con un hombre de pelo
blanco, hincado de rodillas a sus pies. Helos aqui, fijados en el tiempo, no ya
ahora, sino por los siglos de los siglos.

Una voz lo trae de nuevo al presente con una sacudida.

—Aquiles. —EIl viejo tiene la respiracion entrecortada, como si solo decir
ese nombre ya lo dejara sin fuerzas—. Aquiles.

Lo llama por su nombre, sin mas; no antepone titulo alguno. Por mucho que
lo tenga arrodillado a sus pies, en indigna postura, estd asumiendo cierta
igualdad en el trato. Nota que cierra las manos en sendos puilos, pero es solo
un impulso; no se siente amenazado. Aquiles sabe que podria destazarlo con
las manos, como el que parte entre los dedos un pollo que se ha pasado al
fuego. Y, sin embargo, tiene bastante miedo...

—Priamo.

Susurra el nombre, para que no lo oigan los hombres que estan cerca, y es
el mero hecho de decirlo lo que cuaja en su cabeza con la contundencia de lo
consumado y le provoca en el acto un acceso de ira.

—(Como cojones has entrado?

Ya tiene a los ayudas de camara en pie, a su lado. Todas las caras reflejan
culpa y consternacion. Siguen sin saber quién es; solo saben que no deberia
estar alli. No tendria que haber entrado en el recinto con tal libertad y, mucho
menos, haber accedido por su propio pie al salon, haber llegado hasta Aquiles
sin obstaculo, tan cerca de ¢l que lo puede tocar, tan cerca, si nos ponemos asi,
que podria hasta matarlo...

Aquiles levanta una mano, y ellos, a regafiadientes, con un gruilido
parecido al de los perros cuando rodean a su presa, se retiran.

Priamo est4 llorando ahora. Un llanto convulso y silencioso le llena las
mejillas de lagrimas que la barba blanca engulle.

—Aquiles.

—No hace falta que lo repitas, ya s¢ quién soy. —;De veras lo sabe?
Porque esta intrusion lo ha descolocado tanto que no esta tan seguro—. Te he
hecho una pregunta: ;Como has entrado?

—No lo s¢; imagino que he sido guiado.



—¢Por un dios?

—Me parece que si.

—iYa! ;Me lo tengo que creer? ;No habras sobornado a la guardia?

—No, nada de eso. —Priamo lo dice como sorprendido de que se le
pudiera pasar algo asi por la cabeza—. Al entrar, oi lo que dijiste.

—No dije nada.

—Si lo dijiste. Dijiste: «Padre».

Aquiles se estruja los sesos, pero tiene la mente en blanco. Si que pensoé lo
de «padre», pero esta casi seguro de que no lo dijo en alto; y el hecho de que
Priamo le haya leido el pensamiento acentua la extrafieza de este encuentro.

—Tu padre tiene que ser ya muy mayor. No creo que sea mucho mas joven
que yo.

—FI no es como ti. El esté... fuerte.

—ILlevas nada menos que nueve afios fuera de casa, Aquiles... Cuando
vuelvas, lo hallaras cambiado.

«No voy a volvery.

Tiene que hacer un esfuerzo para no decirlo en alto. Y qué raro, porque no
lo hace por tener delante la presencia de aquel viejo, que es su enemigo, sino
por las caras que los rodean, enrojecidas, sudorosas a la luz de las antorchas,
las caras de los que son sus amigos. A quienes no se atreve a decirles la
verdad es a ellos.

—Te echara de menos. Aunque, al menos, €l tiene el consuelo de saber que
estas vivo... Mi hijo estd muerto.

Aquiles se remueve en el asiento.

—(Qué es lo que quieres?

—Quiero a Héctor. Quiero llevarme a casa el cadaver de mi hijo.

Caen las palabras como piedras en un pozo tan profundo que uno podria
pasarse toda la vida esperando a que impacten en el agua. Aquiles no lo hace
aposta. Si pudiera, hablaria.

—He traido un rescate. —Se nota que Priamo emplea toda la fuerza que
puede contra el muro que le pone delante un Aquiles silencioso—. Puedes ir a
verlo tO mismo (estd afuera, en un carro...) o manda a alguno de tus
hombres... —Priamo mira en derredor, al corro de caras hostiles, y, por un
instante, le flaquea la voz. Pero entonces, levanta la cabeza—. Dame a mi hijo,



Aquiles. Piensa en tu padre, que es ya viejo, como yo. Haz honor a los dioses.

Silencio aln.

—Tienes un hijo, Aquiles. ;De qué edad?

—De quince afios.

—O sea que casi ha cumplido ya la edad de combatir.

—Todavia no. Esta en casa, con su abuelo materno.

—Seguro que estd deseando venir a Troya. A luchar al lado de su padre, a
probar su valor... Pronto vendrd. ;Como te sentirias, Aquiles, si fuera tu
propio hijo muerto, insepulto, el que yaciera dentro de mis murallas?

Aquiles niega con la cabeza. Priamo se aferra a sus rodillas con mas
fuerza, le clava los dedos.

—Hago lo que ningin hombre ha hecho nunca antes: besarle las manos al
hombre que mat6é a mi hijo.

Aquiles nota el roce de los labios finos y secos en el dorso de la mano, y
la sensacion le provoca en el acto un ataque de coélera. Lo que quiere es
arremeter contra este saco de huesos y mandarlo a la otra punta de la sala de
un empujon. Le tiembla todo el cuerpo, no hay ni un misculo que no se le
tense, pero logra tener las manos quietas. Eso si, cuando agacha la cabeza y
fija la vista en ellas, no las reconoce. Ya eran grandes antes, como
corresponde a las manos de un guerrero, avezadas, desde pequefio, en el
manejo de la espada y la lanza, pero es imposible que hayan sido siempre asi
de grandes. Recuerda que le pas6 lo mismo el dia que muri6 Patroclo. Prueba
a flexionar los dedos, pero eso lo pone todo peor. Estd cada ufia enmarcada
entre dos cuticulas rojas. Es sangre que no sale por mucho que la frote.

Vuelve a sentir entonces que las manos son suyas. Aparta a Priamo con
ellas, pero con delicadeza, y nota el filo de las claviculas del anciano debajo
de la tunica. Entonces se tapa la cara y llora por su padre y por Patroclo, por
los vivos y los muertos. Y Priamo, aferrado todavia al brazo del sillon de
Aquiles, llora por Héctor, y por todos sus otros hijos, muertos en esta guerra
interminable.

Estan cerca estos hombres, tan cerca que se tocan casi, pero su pena es
paralela, no compartida.

Los que los rodean no paran de pie, tosen, inquietos. Ya saben todos quién
es el viejo, aunque no acaban de creérselo. Automedonte va hasta la puerta,
convencido de que va a hallar un contingente de guerreros troyanos alli



apostados, porque es imposible que Priamo haya venido desarmado y solo.
(Coémo va a llevar el rey de Troya €l solo un carro al abrigo de la noche hasta
las mismas entrafas del campamento aqueo? ;Asi, sin bandera blanca, sin
tener garantias ni derecho de paso? No, no es posible; por lo menos habra
traido una guardia con ¢€l...

Pero vuelve dentro a los pocos instantes, diciendo que no con la cabeza.
Alli afuera no hay nadie; solo un carro de mulas, con la carga tapada por una
lona.

Se estrecha el corro de los que rodean a Aquiles, pero €l le hace sefias a
Automedonte para que no les deje acercarse mas. Al instante, Automedonte
abre los brazos y los empuja a todos; y lo mismo hace Alcimo, clavado al
suelo hasta ese mismo instante, con la boca floja del susto. De tal manera que,
entre los dos, hacen sitio para Aquiles y Priamo. Los demas quedan reducidos
a un circulo de caras murmurantes, y la luz de las antorchas proyecta sus
sombras sobre el techo y las paredes, pero sigue sin ser suficiente. Aquiles
remeda con ambas manos el gesto de empujar a la gente. Automedonte rompe
inmediatamente el corro y empieza a echarlos.

—No pasa nada —dice una y otra vez, mientras los conduce, como al
ganado, a la puerta—. Ya veis que no pasa nada...

Los hay que se hacen los remolones y miran por encima del hombro, sin
dar crédito todavia a sus ojos, pero Automedonte recurre a la persuasion y a
las manos para empujarlos mas alla del umbral. Afuera, segin se van
dispersando, llegan voces que preguntan:

—(Sera ¢é1?

Y otras aun:

—31i, pero menos mal, ;no? Porque podia haber entrado con un cuchillo.

—Y a lo mejor lo lleva todavia encima. Nadie lo ha cacheado al cabron
del viejo.

—(Qué cojones hacian los centinelas?

—Los habran sobornado.

Poco a poco, las voces se pierden en la noche.

Reina el silencio en la sala, y Aquiles tiende la mano y levanta con
cuidado a Priamo, hasta que lo tiene de pie, delante de ¢l. A Priamo le han



sonado las rodillas cuando se esforzaba por levantarse; luego sonrie, como
hacen los viejos, que aceptan pesarosos la pequefia humillacion.

Aquiles le acerca una silla.

—Venga, siéntate. Y pierde todo cuidado, que te podrés llevar a tu hijo.
Aunque eso sera mafiana. Esta noche no.

Pero Priamo no quiere sentarse ni atado. Ha llegado de repente al limite de
su aguante y estd fuera de control, irascible, como un nifio pequefio al que se le
ha pasado la hora de irse a la cama. Quiere ver el cuerpo de Héctor, y lo
quiere ver ahora, no mafnana. jAhora mismo! Quiere tocarlo, arroparlo en lo
que sea que encuentre a modo de sudario y llevarlo a casa. Le quiere dar a la
madre de Heéctor el unico consuelo que le queda: preparar el cadaver de su
hijo para la incineracion. Le sube la sangre a las mejillas, estd euforico, se
vuelve hasta temerario, porque ha sobrevivido, ha entrado en el campamento
enemigo, derecho a la sala de Aquiles y ha sobrevivido; cosa esta que no
esperaba, y es que, si, las leyes de hospitalidad son sagradas, pero a ¢l no se
le aplican; es un intruso, no un invitado. Y, aunque hubiera sido un invitado,
,que son las leyes de hospitalidad para un hombre como Aquiles, que ha roto
todas las leyes escritas sobre la faz de la tierra?

En su fuero interno, Priamo teme que el cadaver de Héctor haga tiempo ya
que sea pasto de los perros, y que Aquiles lo esté toreando a €1, a Priamo, a
saber con qué cruel proposito. Asi que no piensa sentarse, de ninguna manera.
(Como va a sentarse a charlar con el verdugo de su hijo, mientras, en algin
rincon de ese mismo recinto, yace el cuerpo de Héctor, ultrajado, como poco,
y puede que reducido a un monton de huesos rodeado de perros que se lamen?
«jNo, no y no!».

—No me pidas que me siente, Aquiles, cuando mi hijo esta ahi fuera,
insepulto. Devorado por los perros, segiin temo.

Es la primera vez que la irascibilidad le confiere a su voz la condicion que
realmente tiene, la de un viejo achacoso.

El ataque de ira es fulminante.

—iQue te he dicho que te sientes! —A Aquiles se le marca una vena en la
sien, como si tuviera un gusano debajo de la piel—. Si se lo hubiera dado a
los perros, no tendrias nada que llevarte a casa. Y habria tenido todo el
derecho del mundo a hacerlo, porque ese era el fin que Héctor tenia previsto
para Patroclo. Y, lo que es mas: t le habrias consentido hacerlo. No me digas



que no; s¢ que se lo habrias permitido.

Hasta los dos jovenes que forman, al parecer, la guardia personal de
Aquiles dan un paso atras. Priamo se deja caer en la silla, sin parar de
temblar. Mientras, Aquiles pasea inquieto por la sala, se golpea una mano con
el pufio cerrado, hace por mantener la compostura, poco a poco, tomandose su
tiempo. Por fin, deja su deambular y mira a Priamo, alli sentado.

—Ven, vamos a mis aposentos a tomar una copa. Tendremos mas
intimidad, porque aqui puede entrar cualquiera. —Esboza una sonrisa
inesperada—. T1 eres buena prueba de ello, ;no?

Pasan a las dependencias personales de Aquiles, que es quien abre paso.
El fuego alli estd encendido, como siempre; hay una jarra de vino lista para
escanciar, platos con higos cortados en rodajas, queso, pan y miel, encima de
la mesa.

—Siéntate —dice Aquiles.

Priamo se sienta sin dejar de temblar y, sin saberlo, ha ocupado el sitio de
Aquiles.

—iBriseida! —Aquiles lo grita a voz en cuello. Y, luego, le dice a
Automedonte—: Dile que traiga vino mas afiejo. Esto es pipi de virgen. —Se
vuelve a Priamo—. ;Tomaras una copa de vino?

Priamo se oprime la boca con una mano para detener el temblor de los
labios. Parece un viejo amedrentado. Pero eso es solo lo que se ve. Por
dentro, por donde importa, es indomito. Aquiles ve a las claras las dos cosas:
el miedo y el valor, y Priamo se gana asi el mayor de sus respetos.

Alcimo y Automedonte siguen revoloteando por alli.

—Ya podéis iros —dice Aquiles—. Que no me va a pasar nada.

A Automedonte se le escapa el gesto de decir que no con la cabeza.

—Ah, y que no digan nada los hombres. Me da igual lo que tengiis que
hacer, jpero que no se vayan de la lengua! Lo que menos nos conviene es que
se sepa esto en todo el campamento.

Automedonte hace una reverencia a reganadientes y se retira de espaldas.
Lo sigue Alcimo, con la boca abierta y los ojos fijos en Priamo.

Priamo mira las llamas, no mueve ni un misculo, como un raton que ha
caido en las garras de un gato. Piensa: «En fin, ;qué es lo peor que me puede
pasar?». No en vano, va a morir muy pronto. Independientemente de la guerra,



le quedan... Bueno, ;quién sabe? Esta casi en las Gltimas. ;Y no seria mejor
morir ahora, dejar que Aquiles le diera la puntilla, y no tener que soportar
semanas de mayor tormento? Pero es que quiere vivir, volver a besar a
Hécuba y decirle que ha traido al hijo de vuelta a casa.

Entra una chica con un jarro de vino en la mano, duda un instante en el
vano de la puerta, porque esta claro que no sabe a quién tiene que servir
primero. Aquiles le dice por sefias que sirva a Priamo. Cuando las dos copas
estan llenas, la chica se retira, en silencio; desaparece entre las sombras, sin
que le haya pasado desapercibido a Priamo lo bella que es. Incluso aqui, al
final de sus dias, delante de su enemigo, no puede evitar pararse a pensar 1o
que seria volver a sentirse joven y estrechar precisamente a esa chica entre sus
brazos...

Aquiles toma asiento y le da un sorbo al vino, pero se muestra inquieto y
vuelve a ponerse de pie.

—Tengo que ausentarme un minuto. Si necesitas algo, llama a Briseida.
Enseguida vuelvo.

«Ese nombre me suena», piensa Priamo. Estd convencido de que la ha
visto antes, porque no es el tipo de chica que uno olvida facilmente; sin
embargo, por mas que se esfuerza, no recuerda donde.

—Quiere mas vino, seflor? —pregunta ella.

Y ¢l piensa: «Si, ;por qué no?».

Aquiles vuelve a los pocos minutos. A lo mejor ha ido a comprobar que el
rescate sea como tiene que ser; algo asi. Va derecho al fuego y se frota las
manos.

—Les he dicho que traigan comida.

—No tengo hambre.

—No, pero algo si vas a comer... ;Cuanto hace que no pruebas bocado?

Aquiles busca a Briseida con la mirada, pero ella se le ha adelantado: ya
esta poniendo la mesa.
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Automedonte y Alcimo trajeron las bandejas de carne asada, las dejaron en la
mesa, y Aquiles les dijo que se retiraran. Me di cuenta de que Automedonte
estaba furioso, eso saltaba a la vista. El era el primer ayuda de camara de
Aquiles, le correspondia servir a un invitado de la realeza, y debi6 de
parecerle intolerable que fuera yo la que ocupara su sitio. Le habria dado
igual, porque Aquiles se encargd de servir a Priamo, escogid las tajadas de
carne mas jugosas y las paso con destreza a su plato.

Yo habia dejado un candil encima de la mesa, y la luz le arrancaba brillos
dorados a la vajilla. Normalmente, cuando agasajaba a un rey, Aquiles vestia
alguna de las tinicas mas luyjosas que tenia, ricamente bordadas; pero aquella
noche se puso la mas basta y sosa que hallo, con la clara intencidén de no
quedar por encima de su invitado. A mi me habria encantado poder formarme
una imagen de Aquiles que rayara en la brutalidad, sin ningin rasgo de
civilidad ni gracia en el trato, pero €l nunca fue asi.

Dejé¢ otro jarro de vino en la mesa, a la altura de su codo, y me retiré a un
rincon en la penumbra.

Primer problema: Priamo no tenia cuchillo. Enseguida remediado; porque
Aquiles limpid su daga con un pafio de lino y se la ofrecid, mientras yo
buscaba a toda prisa algo para él. Si, ya s€¢ que puede parecer un detalle sin
importancia, pero esa minucia lo cambidé todo. A Aquiles se le mudé la
expresion de la cara. Sabia que Priamo no venia armado, no traia espada ni
lanza, ni tenia apostada a la puerta a una partida de guerreros troyanos. Pero es
que entrar en las dependencias de su peor enemigo sin una misera daga...
Nadie salia de casa sin cuchillo, ni siquiera un esclavo. Aquiles olia a la legua
el valor en el combate, pero nunca antes se habia topado con esta clase de
valor. Y, como era competitivo hasta decir basta, rayando en la locura, yo s¢



que se le pasaba por la cabeza en ese preciso instante: «;Seria yo capaz de
tanto? ;Seria capaz de hacer lo que ha hecho Priamo?».

Aquiles comi6 con apetito, teniendo en cuenta que era la segunda cena de
la noche, pero es que casi no prob6 bocado en la anterior. Le corrian por las
mufiecas los jugos y la sangre, segiin cortaba la carne y arrancaba tiras con la
boca. Priamo pico algiun trozo, aunque no dejo plato sin probar, y alabd en
todos el aderezo. Pero se le notd el alivio cuando, cumplidos sus deberes
como invitado, pudo apartar de delante de si el plato.

No oi mucho de lo que dijeron, porque hablaron mas bien poco; se
contentaban con mirarse, como dos amantes, o una madre y su bebé recién
nacido. Por lo general, cuando un hombre le dirigia a otro una mirada sin
pestafiear, podia haber en ello cierta amenaza, pero ninguno se mostro
incoémodo al notar clavados en ¢l los ojos del otro. Era su primer encuentro.
Nueve afios atras, cuando Aquiles vino a Troya, Priamo ya estaba mayor para
combatir. Veia al aqueo en el campo de batalla casi a diario; y con toda
certeza, de vez en cuando, Aquiles levantaria la vista y se toparia con la figura
de un anciano de pelo blanco que lo miraba desde lo alto de las murallas. No
le habria costado mucho deducir que tenia que ser Priamo. Pero lo crucial era
que no se habian puesto a prueba el uno al otro en combate, y puede que un
escrutinio tan prolongado viniera a sustituir aquel enfrentamiento. Aunque yo
creo que calaba mas hondo. Era como si ocuparan ambos los dos extremos de
un tunel en el tiempo —Priamo veia al joven guerrero que una vez fue;
Aquiles, al reverenciado rey anciano que jamas seria—.

Estoy convencida de que Aquiles vivio aquella cena como un encuentro
entre pares. Yo no lo vi asi. Priamo llevaba mas de cuarenta afios al frente de
una ciudad grande y préospera; Aquiles, a la cabeza de una manada de lobos.
Pero eso hacia que fuera todavia mas extraordinario verlos mojar el pan en el
mismo plato. De hecho, todo en aquella velada parecia irreal, como de
ensuefio; e infinitamente fragil, como las burbujas que estallan cuando rompe
una ola, que quedan un instante en el aire y desaparecen para siempre.

Ya al final de la cena, les llevé un plato de higos cortados, aderezados con
un poco de miel, y me llendé de contento ver que Priamo comia algo. A lo
mejor estaba ya tan achacoso que lo Unico que le hacia la boca agua era el
dulce. Cuando crei que habia acabado, le llevé un cuenco de agua templada
aromatizada con limon y hierbas. El se lavo los dedos y los secd en un pafio



fino.

Al acabar la cena, volvid a ocupar el sillon de Aquiles y se quedo alli
sentado, sin apartar los ojos del vino. Nada habia cambiado, y, otra vez, reind
entre los dos aquella calma tensa.

—Te lo pido por favor —implor6 Priamo—. Ahora quiero ver a Héctor.

Vi que la mente de Aquiles le iba a toda velocidad. Estaria pensando en el
cadaver de Héctor en el suelo duro del corral, desnudo, embadurnado de
mierda de caballo. Si fuera eso lo que viera Priamo, a lo mejor se le volvia en
ira todo el dolor, lo que avivaria a su vez la pena que sentia Aquiles por
Patroclo y, de suyo, su propia ira. Era digno de ver el esfuerzo que hacia
Aquiles por contenerse, sin parar de un lado para otro, tirando de las riendas,
como el que monta un caballo a medio domar. Debajo de su cortesia, y de
algiin ramalazo de algo que se parecia de lejos a la compasion, me parecio
que estaba en un tris de matar a Priamo.

—Y lo veras —aseguro, de pie derecho—. Pero esta noche no. Manana a
primera hora. Te doy mi palabra.

Volvié a llenar la copa de Priamo y me indico por sefias que lo siguiera.
Alcimo y Automedonte esperaban en la terraza. Yo les alumbré con la
antorcha, y ellos descargaron el carro de Priamo y llevaron el rescate a los
barracones que hacian las veces de almacén. Gran parte de la carga eran
tejidos, ropa, y sabanas y colchas, el pafio bordado que habia hecho famosa a
Troya. Aquiles aparté una tinica que llamaba la atencion por lo delicada que
era, para vestir el cuerpo de Héctor. Luego me dijo que le preparara un lecho a
Priamo en la terraza, pero en la parte de atrds, donde no se lo viera desde la
entrada, y que no le faltaran mantas ni nada para que estuviera cémodo.

—Toma lo que te haga falta —dijo—. Hasta las pieles de mi cama si
quieres. No quiero que pase frio.

Fui a una de las cabafias del almacén y cogi pieles de buey para que
sirvieran a modo de colchon. La piel de buey huele muy fuerte, por mucho que
la hayan curtido, y, en circunstancias normales, habria salido de alli con las
pieles a toda prisa. Pero necesitaba estar sola unos minutos. A mi también me
habia afectado la aparicidon repentina de Priamo en el salén de Aquiles, como
a todos ellos. Me habia quedado en blanco, pero, también, notaba que tenia los
sentidos afilados. No se me iba de la cabeza la voz del anciano, sus stplicas a
Aquiles, como le rogaba que recordara a su propio padre; y el silencio que



sigui6 después, cuando inclind la cabeza y le besé las manos.

«Hago lo que ningiin hombre ha hecho nunca antes: besarle las manos al
hombre que mat6é a mi hijo».

Oia esas palabras, rebotadas contra las paredes del almacén, rodeada por
todas partes de la riqueza que Aquiles habia saqueado de ciudades en llamas.
Pensé: «Y yo hago lo que a tantas mujeres les han obligado a hacer antes que a
mi. Me abro de piernas para el hombre que maté a mi marido y a mis
hermanosy.

Ese fue para mi el momento mas abyecto; cai mas bajo todavia que cuando
desfilé por la explanada, medio desnuda, entre los aullidos de 1la
muchedumbre. Fue un momento peor incluso que las horas que pasé en la cama
de Agamenon; y, a pesar de todo, aquel momento de desesperacion me volvid
mas decidida. Supe que tenia que aprovechar aquella oportunidad, por minima
que fuera. Tenia que escapar. Asi que, casi al azar, escogi dos pieles mas y le
pedi a Alcimo que las llevara a la cabafia de Aquiles. Eran pieles de primera
calidad, fuertes y gruesas, y pesaban tanto que yo no podia con ellas.

No tardé en hacer la cama. Emple¢ para ello solo las mejores sdbanas de
lino, las almohadas mas suaves, las mantas mas abrigadas, y, por encima de
todo ello, eché una colcha de lana purpura, bordada con todo lujo de detalle,
en hilo de oro y plata. Luego dejé una copa de aloque bien diluido en una
mesa, al lado de la cama; y un cubo a escasos metros, donde no se lo viera
bien. De nifia, ayudé a mi madre a cuidar de mi abuelo; conocia las rutinas de
los viejos por la noche. Cuando acabé de hacer la cama, parecia talmente la de
un rey, y ojald que Priamo se sintiera asi alli, rodeado de sus enemigos, pero
sin que le faltaran los honores de la realeza.

Al volver a las dependencias de Aquiles, hallé a Priamo exhausto, después
del peligroso viaje que habia realizado, dando cabezazos delante de la copa
de vino, aunque, al minuto, cuando volvidé Aquiles, se sacudié la modorra de
encima.

—Quiero ver a Héctor —volvid a decir Priamo, olvidando, al parecer,
que ya lo habia pedido antes.

—Manana —respondid Aquiles—. Primero tienes que dormir.

Priamo se pas6 una mano por los ojos.

—Si, me vendra bien acostarme.

Se despidio de Aquiles con un «Buenas noches» muy atento y logrd ir



hasta la puerta sin mayor tropiezo, pero, en cuanto sali6 a la terraza, empez6 a
tambalearse. Lo llevé hasta el rincon, y casi cayd de bruces en la cama. Se
quedd un instante sentado en el borde, mientras acariciaba la colcha con las
dos manos y valoraba la belleza de la tela. Entonces, soltd un suspirillo de
satisfaccion.

—Yo creo que no me ha hecho nunca mas ilusion ver una cama en mi vida.

Le pregunté si necesitaba algo mas. Entonces alzo la vista y dijo:

—(No te conozco yo a ti?

—Nos conocimos, sefior, pero hace mucho tiempo.

—Ddnde?

—FEn Troya. Vivi alli dos afios. Elena me llevaba con ella a las murallas.

—iSi! Ya sabia yo que te habia visto antes. Eres la amiguita de Elena. —
Se le lleno la cara de contento, con el rubor de un viejo que reconoce a una
figura del pasado—. En fin, jquién iba a pensar que te convertirias en toda una
belleza?

—Ya no soy la amiga de Elena. Soy la esclava de Aquiles.

Le mudé la expresion de la cara.

—Si, ya lo sé; llegdb a mis oidos. Las mujeres sufren cuando cae una
ciudad.

Yo sabia que estaba pensando en sus propias hijas, en que los
conquistadores se las repartirian entre ellos cuando cayese Troya. Y Troya
caeria. Mir¢ a aquel viejo fragil alli sentado, al que ya no le quedaba ninglin
hijo robusto para defenderlo, y supe que no habia esperanza alguna.

Cuando volvi dentro, vi a Aquiles de pie al lado de la mesa, con la vista
fija en los platos vacios y la mirada perdida, segin me parecid. Se dio la
vuelta al verme entrar.

—¢( Ya esta acostado?

—Si.

—¢;Duerme?

—Todavia no, pero no creo que tarde.

Daba golpecitos con los dedos en la mesa, absorto, sin duda, en sus
pensamientos.

—Hay que ver, lo que ha hecho. ;Te diste cuenta de que no tenia ni
siquiera un cuchillo? —Dijo que no con la cabeza—. Venga, que hay que lavar



el cadaver, y no tenemos mucho tiempo. Priamo debe salir de aqui antes del
alba. Si lo encuentran, lo mataran.
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Aquiles cogidé una antorcha de su soporte, al lado de la puerta, y abrié camino
hasta los establos; Automedonte y Alcimo nos seguian. Vi el cuerpo de Héctor,
despatarrado en el suelo mugriento. Si que era verdad que estaba sucio —no
habia ni un apice en el cadaver libre de barro y mierda—, pero seguia
teniendo la estatura y la forma de un hombre. Me eché a temblar de puro
alivio. Porque habia llegado a pensar que los dioses le gastarian una de las
suyas a Aquiles, la ultima, y hallaria lo que, en circunstancias normales,
tendria que haber quedado del cadaver después de casi una semana: un montdn
de grasa y huesos apenas unidos unos con otros.

Mir¢ al suelo, asintidé con un aciago movimiento de la cabeza, se puso de
rodillas y metio las manos debajo del cadaver. No hizo falta decirle nada a
Alcimo, que hinco la rodilla del lado opuesto e hizo exactamente 1o mismo.
Muy despacio, levantaron a Héctor hasta que quedd en pie, mientras
Automedonte lo sujetaba por las piernas. Los caballos nos rodeaban por todas
partes, piafaban y soltaban relinchos. Levanté la antorcha, y los tres hombres,
asi cargados, fueron arrastrando despacio los pies, hasta salir del corral y
tomar el estrecho pasadizo que llevaba a la lavanderia, la cabafia en la que se
preparaba a los muertos para la incineracion.

Cuando llegaron a la puerta, Automedonte cambi6 de posicidn, acund la
cabeza de Héctor entre las manos para que no se golpeara al atravesar el
umbral. Casi me sube a la garganta un ataque de risa, de la forma mas
inesperada —habia que ver el cuidado que estaban poniendo ahora, algo
ridiculo, después del ultraje al que Aquiles habia sometido al cuerpo un dia
detras de otro—. Los segui dentro y encontré un soporte en la pared para la
antorcha. Con un grufiido final, debido al esfuerzo, levantaron el cuerpo de
Héctor hasta dejarlo en la losa de piedra y dieron un paso atras.



Tenia a Aquiles justo enfrente, al otro lado de la losa, donde lo tuve hacia
tres meses, cuando murié Miron. Entonces, Aquiles se mostrd reacio a salir,
impuso su autoridad sobre las lavanderas, sus esclavas, que aguantaron el tipo,
se reafirmaron sin decir palabra en su propia autoridad, el derecho que tenian
a amortajar los cadaveres. Y fue sorprendente como, al final, sin abrir la boca,
lo obligaron a retroceder. Yo sentia la difusa presencia de aquellas mujeres
ahora, en el espacio que quedaba a mis espaldas, pero ya no me valia de nada
su anonima autoridad.

Aquiles habia empezado a quitar un pegote de paja que se le habia pegado
al cadaver de Héctor en la piel. Tenia que rascar con fuerza para quitarselo, y
me puse toda tensa, pensando que acabaria arrancando tiras de piel del
caddver con la paja. Seguia pareciéndome un milagro lo bien que se
conservaba el cuerpo de Héctor. Me incliné sobre la losa y lo olisqueé,
pensando que hallaria el hedor funesto, rancio, a carne podrida que, una vez se
almacena en la pituitaria, es imposible olvidar; pero no olia a nada parecido,
sino solo al aroma penetrante de la lana humeda que salia de los grandes
calderos en los que se dejaba la ropa manchada de sangre para que se
ablandara por la noche. Héctor estaba tendido, parecia que durmiera. Hasta el
blanco de los ojos, que se le veia por los parpados entreabiertos, estaba
limpido. Y, poco a poco, la nariz llevo al cerebro a creer la evidencia que
tenia a plena vista.

Habia durado demasiado aquel silencio. Aquiles mir6 al cadaver de la
cabeza a los pies y chasqueo la lengua con gesto de repugnancia.

—¢ Veis como me desafian los dioses?

«;Que te desafian los dioses?».

Por un instante terrible, pensé que yo habia llegado a pronunciar aquellas
palabras en alto, pero claro que no. Cai en la cuenta, de repente, de que el
silencio embargaba el campamento. Ya se habrian acostado los guerreros
borrachos; los guardias se moverian por el parapeto de un lado a otro, para no
quedarse dormidos, con la mirada perdida en la oscuridad semoviente, alli
donde los tocones de los arboles toman forma de hombres y parece que se
acercan... Tampoco donde estabamos se oia ruido alguno; solo nuestra
respiracion acompasada. Miré a Héctor, que estaba tan vivo, tan presente que
casi invitaba a esperar verle el pecho subir y bajar al mismo ritmo que el mio.

De repente, Aquiles orden6 a Automedonte y Alcimo que abandonaran el



lavadero. La sorpresa se reflejo en la cara de los dos jovenes —algo mas que
la sorpresa, de hecho: estaban conmocionados—. Automedonte lleg6 incluso a
darse la vuelta cuando llegd a la puerta, como para asegurarse de que Aquiles
lo habia dicho en serio. Yo habia supuesto que saldrian los tres y me dejarian
a mi la tarea, aunque no tenia ni idea de cémo iba a darle la vuelta al cuerpo
yo sola. Pero Aquiles seguia al otro lado de la losa, enfrente de mi.

—Puedo ir a buscar a las myjeres... —dije.

—¢Y que se entere todo el campamento? De eso nada.

Dejo claro, con su presencia alli, que no se limitaria a cruzarse de brazos
y quedarse mirando, asi que llené dos cubos de agua y le di un trapo. Yo
limpié el lado izquierdo del cuerpo, y Aquiles, el derecho. Segin pasabamos
la mano, quedaban al descubierto tiras de piel blanca, casi como si trajéramos
a Héctor de vuelta a la vida, como si lo estuviéramos creando. Pasado un rato,
volvi a llenar los cubos, encontré trapos mas limpios y seguimos lavandolo, de
arriba abajo y de un lado a otro, con una especie de baile silencioso alrededor
de la losa. En un momento dado, mientras yo lavaba los pies de Hector y
frotaba el trapo entre sus dedos largos y derechos, Aquiles se centraba en sus
manos, dedo a dedo, y metia la punta de la daga debajo de las ufias para
escarbarselas. Como sabia que no seria capaz de lavarle la cara, cogi una
jarra de agua y la eché por la cabeza del cadaver, meti los dedos entre los
cabellos y desenredé¢ marafias de pelo de los terrones de tierra que los
apelmazaban. Recuerdo que tuve que echar ocho jarras de agua hasta que salio
clara. Solo entonces me puse con el rostro. Quité la porqueria de los ojos de
Héctor y de los agujeros de la nariz, le lavé los oidos, y di un paso atras para
contemplarlo. He alli el hombre que hubiera reinado en Troya, una vez muerto
Priamo, con la carne arracimada y blanca como la de un bacalao muerto.

Tenia que hacer un esfuerzo para no llorar. Cuando noté que se me
escapaban las lagrimas, me incliné como si estuviera aclarando el trapo. Al
ponerme derecha otra vez, vi que Aquiles no me quitaba ojo.

—Sabes de sobra que no tengo por qué devolverlo.

Me dio un vuelco el corazon.

—Pero si ya has aceptado el rescate...

—No me refiero a Héctor. jEstoy hablando de Priamo!

Me daba miedo hablar; sentia panico por Priamo y por mi misma. Si no
dejaban volver a Priamo, yo...



—Cuanto crees que pagarian los troyanos por tener a surey de vuelta?

Me limité a decir que no con la cabeza.

—(A que lo darian todo, absolutamente todo? —afiadio Aquiles.

—Pero ya tienes...

Esperd a que acabara la frase, y cuando vio que no seguia hablando, me
animo a hacerlo.

—No, venga, dilo.

—Ya tienes el rescate de un rey. Por Héctor.

—No, pero no lo entiendes. Podria pedir a Elena, a cambio.

—¢iA Elenal!?

—Pues claro, ;jpor qué no? Estdn deseando deshacerse de la puta esa.

Tenia razon; claro que tenia razon. Los troyanos cambiarian a Elena por
Priamo con los ojos cerrados; no se lo pensarian dos veces, y, entonces... —
me 1ba la mente a toda velocidad—, si le devolvieran a Elena a su marido, no
haria falta seguir luchando, no habria razon alguna para el saqueo de Troya...
Se acabaria la guerra. jSe acabaria la guerra! Todo el mundo podria irse a
casa. Bueno, todos menos yo y las otras esclavas. Pero los demas si. Los
ejércitos, los ejéreitos se podrian ir a casa. Daba vértigo pensar en toda la
gama de posibilidades (inmensa).

Pero entonces lo mir¢.

—No lo haras.

—Es mi huésped.

—T1 no lo has invitado.

—No, pero he aceptado su presencia debajo de mi techo.

Qué conversacion mas rara, pensaria alguien, nada menos que entre amo y
esclava. Pero hay que recordar que nos rodeaba la oscuridad de 1a noche y que
nuestro Unico testigo era un muerto.

Después de aquello, seguimos trabajando en silencio, aunque era un
silencio cargado de significado.

Cuando hubo que sellar los orificios, Aquiles se apartd, me dejé hacerlo a
mi sola. Hall¢é un pafio fino de lino para rodearle con €l la cabeza y fijar en su
sitio la mandibula, y me puse a buscar monedas para ponérselas a Héctor en
los parpados. Aunque no las vi por ninguna parte, si encontré¢ un cuenco lleno
de chinas de forma plana, que servian para idéntico proposito. Escogi dos —



recuerdo que eran de un verdor azulado y palido, con vetas blancas—, y noté
la suave levedad de aquellas piedras. Mis hermanos tiraban cantos como esos
para que rebotaran en el rio, como seguro que habria hecho Héctor de
pequefio. Le puse las piedras en los parpados y entonces, con cuidado, le
levant¢ la cabeza —una se olvida siempre de lo mucho que pesa la cabeza de
un ser humano; por muchas que haya levantado, siempre choca hacerlo—, y até
una tira de tela que le tapaba los ojos y sujetaba a ellos las piedras. Entonces
me retiré¢ un poco. Héctor ya no estaba alli. Noté que, en cierto sentido, hasta
aquel momento no habia muerto.

Lo vestimos con la tinica que Aquiles habia apartado, luego lo
envolvimos en una sabana fina de lino. Entre las dos capas de tela, puse
ramitas de tomillo y romero —queria que las myjeres que lo destaparan, su
madre y su mujer, supieran que lo habian amortajado con cuidado y
reverencia, que la preparacioén no habia consistido solo en lavarlo a baldazos
y echarle el sudario encima, como el que envuelve un fardo—. Finalmente, le
puse en la cara un pafio de lino de una finura que rozaba la transparencia.

Entonces, Aquiles lo levantd de la losa, y yo sali corriendo a abrir la
puerta. Alcimo y Automedonte se pusieron a su lado en el acto, dispuestos a
ayudar, pero Aquiles insistido en llevar a Héctor a la carreta sin ayuda de
nadie, todo un alarde de fuerza incluso para €l. Alcimo gano la carreta de un
salto para sujetar desde alli la cabeza y los hombros. Aquiles subid después
de ¢l y fue atando el cuerpo a los lados de la carreta con gruesas cintas de
lana, para que no se escurriera ni diera bandazos de forma poco decorosa,
cuando las ruedas traqueteasen por culpa de los baches. Los tres se habian
quedado sin aliento cuando acabaron de syjetarlo.

Aquiles bajo6 de un brinco y dejé la mano apoyada en la puerta trasera del
carro. Me pareci6 desolado, aunque fue una impresion debida mas a su postura
corporal que a la expresion facial, ya que no le veia la cara. Por fin, volvio la
cabeza y le dijo a Automedonte: «Solo espero que Patroclo lo entienday.

Yo pensé, y quién sabe si no lo pensaria también Automedonte, que
Patroclo no habria querido que ultrajara el cadaver de Héctor, eso para
empezar. Fue la misericordia de los dioses, y nada mas que eso, lo que evito
que Priamo se levantara por la manana y hallara un monton de gusanos
pululando por la carreta. Y entonces la pena y el horror que sentiria el anciano
encenderian la colera de Aquiles, y... (y en qué acabaria la cosa? Muy



posiblemente, con el caddver de Priamo haciendo compaiiia al de su hijo en el
carro.

—Yo creo que nos hace falta una copa —propuso Aquiles.

Asi que lo seguimos los tres hasta sus dependencias personales, donde me
puse manos a la obra a mezclar cuencos de vino fuerte. Aquiles acabo el suyo
en apenas unos segundos, cosa rara en ¢l. Alcimo, que era joven y tenia buen
saque, no apartaba la vista de las tajadas de cordero asado, frias ya, que
quedaban en la bandeja.

—Venga, sirvete ti mismo —le anim6 Aquiles, y tom6 de mis manos otra
copa de vino. Luego, me preguntdo—: ;Donde esta la tuya?

Asi que me servi una copa y tom¢ asiento en la cama. De vez en cuando,
apenas discernibles del murmullo del mar en su vaivén, llegaban los ronquidos
de Priamo. Fue un momento lleno de paz, y yo miraba el fuego, aunque notaba
la cara entumecida. Acabaron el vino, Alcimo dio buena cuenta de la carne
para el poco rato que estuvieron, Aquiles se puso en pie y los despidié hasta
el dia siguiente.

Me di cuenta de que ninguno de los dos salia de buena gana. Seglin lo
verian ellos, estaban dejando a Aquiles solo en compaiiia de un troyano. Si
que era verdad que se trataba de un viejo y que todo hacia indicar que estaba
desarmado, pero no dejaba de ser un troyano.

—Ni siquiera tenia cuchillo —dijo Aquiles, con cara de cansancio—.
Tuve que dejarle yo el mio para cenar.

—¢Y la chica? —preguntd Automedonte.

—Esta se queda.

No habia irritacion en el tono con que lo dijo, parecia mas bien divertido,
pero Automedonte sabia que no tenia que insistir. Alcimo me mir6 de soslayo
al retirarse. Todavia tenia grasa en los labios, y le brillaban. Cuando volvi a
mirarlo, Aquiles sonreia. «Se creen que estas compinchada con Priamoy, dijo.
«Piensan que me vas a matar mientras duermoy.

Estaba de buen animo, al parecer. Ya era cosa del pasado aquel instante de
desolacidn, cuando dijo en alto que qué habria pensado de todo ello Patroclo.
Y se movia con mas presteza también. Me lo parecio antes, cuando bajo de la
carreta de un salto y poso los pies en la tierra con el sigilo de un gato, pero
pensé que habrian sido imaginaciones mias. Aqui, a la luz del fuego, el cambio
era indudable. Lo vi quitarse las sandalias de sendos puntapiés —primero una,



y luego la otra— y atraparlas al vuelo en el aire.

Tiraba de la tinica por encima de la cabeza, para quitarsela. Yo también
empecé a desvestirme porque estaba claro que me tenia que quedar. Era lo
ultimo que habria querido, para ser sincera. Deberia estar afuera, hablando
con Priamo, pero no habia manera de evitar aquello. Me eché de espaldas y
cerré los ojos, a la espera de que la cama se combara debajo de su peso.
Rezaba por que se quedara dormido enseguida, pero tenia una energia dentro
que jamas le habia conocido. Y algo mas. En algunos momentos noté como
dudaba, inseguro, aunque ¢l no era asi nunca; mas bien, con un estimulo que
buscaba respuesta por mi parte. Cuando, por fin, cerrd los ojos, empezod a
respirar con respiraciones rapidas, ligeras y poco profundas. Y, lo que es peor,
me habia echado el brazo sobre el pecho y me tenia inmovilizada contra la
cama con todo su peso. Noté cdmo su sudor me enfriaba la piel, pero no podia
osar moverme, todavia no.
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Creo que debi de quedarme dormida, porque, cuando abri los ojos y tuve
conciencia de donde estaba, miraba fijamente las sombras y me notaba
aturdida, desorientada. Poco a poco, se disipd el suefio que me nublaba la
mente, y recordé que Priamo estaba en la terraza —jPriamo, aqui mismo!—,
justo al otro lado de aquella puerta. Tenia que llegar a ¢él. Agucé el oido desde
el lecho. Cuando tuve la certeza de que Aquiles estaba dormido, solt¢ una
exhalacion, me aplasté contra la cama e intenté escurrirme debajo del brazo,
pero este pesaba demasiado. Me tenia inmovilizada con su abrazo.

Casi se habian apagado ya los candiles. Daba la impresion de que las
sombras que arrojaban las Gltimas llamas parpadeantes acudian a los lados de
la cama, y alli cebaban mas sombras segin iba declinando la luz. Miré la
rendija debajo de la puerta y traté de hacerme una idea de cuanto quedaba para
el alba.

El cuerpo de Aquiles estaba caliente y pesaba mucho. Movi con cuidado el
muslo, y not¢ como mi piel se despegaba de la suya. Me notaba pegajosa.
Llena de ¢l. Cualquier otra noche, habria estado deseando sentir las olas
contra mi cuerpo conforme me adentraba en el mar, pero aquella noche no.
Tenia la boca seca, me sabia mal, con el regusto amargo que queda después de
haber bebido dos copas de vino fuerte. Hasta a Aquiles le olia el sudor a vino,
pero es que habia bebido mas que yo.

Ladr6 un perro, afuera, en algin punto del campamento, o a lo mejor fue
una zorra —siempre habia zorras en la playa peinando la linea que dejaba el
agua en la arena, buscando gaviotas muertas—, y el ruido debi6 de llegarle en
suefios a Aquiles, porque murmurd algo, sin llegar a despertarse, y se dio la
vuelta para el otro lado, alejandose de mi. Ya no tenia encima el peso de su
brazo, pero ni siquiera entonces me atrevi a escurrirme fuera de la cama.



Todavia no; deja que vuelva a lo profundo de su suefio primero.

Aparté las mantas y miré mi cuerpo, tendida como estaba. Llevé las manos
al vientre y pensé que aquella carne era mia por entero, una tupida malla de
huesos, nervios y musculos que me pertenecia a mi, jy solo a mi! Por mucho
que notara todavia el paso por alli de Aquiles, por mucho que me dolieran las
caderas y los muslos. Se me puso carne de gallina con la corriente que entraba
por debajo de la puerta, pero no volvi a taparme. Tenia que sentir el frio, la
conmocidén del mundo afuera.

Con sumo cuidado, centimetro a centimetro, fui bajando por el lecho. No
podia arriesgarme a saltar a gatas por encima de ¢él. Con cada crujido que
daba la cama, me quedaba quieta y aguzaba el oido. Hubo un momento en el
que se movio y parecia que iba a despertarse, y me quedé¢ paralizada varios
minutos, temerosa hasta de que pudiera despertarlo con el pensamiento. Al
tercer intento, llegué a los pies de la cama, y alli permaneci sentada un minuto,
mientras retorcia los dedos de los pies en la alfombra de piel de oveja.
(Cuanto tiempo habia dormido? ;Diez minutos? ;Media hora? Mas bien poco.
Con el oido atento, busqué ruidos, voces, cualquier cosa que pudiera delatar la
hora que era; pero el campamento dormia, sumido en el mas completo
silencio. Hasta el mar estaba tan en calma que me costaba oirlo respirar. El
fuego casi se habia apagado, la lefia habia quedado reducida a tan solo un
montdn de madera renegrida salpicada de blanca ceniza. Cogi el manto y me lo
eché por encima, bien cefiido al cuerpo. Aquiles dormia profundamente ahora,
y se le movian los labios con un resoplido cada vez que exhalaba el aire. Muy
despacio, atenta a cualquier movimiento que viniera de la cama, me puse en
pie; y fue como si la posicidn erecta desatara el nudo que el miedo me habia
formado en el estomago. Porque ;a santo de qué tanto miedo?, pensé. Si se
despertaba y no me hallaba a su lado, siempre podia decir que me parecio oir
que llamaba Priamo. No se iba a afear mi conducta por cuidar de un invitado
de la realeza como él.

Levant¢ la aldaba y abri un poco la puerta. Me dio en toda la cara el aire
frio de la noche, y el ojo que tenia mas cerca de la abertura de la puerta
empezd a llorarme. Respiré hondo y sali afuera, poniendo buen cuidado en
cerrar con la aldaba a mi espalda, en completo silencio. Era noche cerrada; no
se movia un alma. Fui por el borde de la terraza. Sabia cudles eran las tablas
que sonaban, conocia cada una de ellas; habia salido tantas veces de aquella



guisa, huyendo para pasar unos instantes preciosos en el mar...

Priamo estaba dormido, estirado todo lo largo que era, y no se le movia ni
un musculo del cuerpo. Ni siquiera tenia cruzados los tobillos, y parecia un
caddver encaramado a la pira funeraria, solo que daba pequefios resoplidos al
respirar, con cierta placidez, como un caballo que tiene el hocico enterrado en
el saco de pienso. Le sobresalian los pies, cimas gemelas, rodeadas de sendos
pliegues del manto purpura por los dos lados. Se parecia tanto a mi abuelo,
asi, dormido. Y sabia que no podia despertarlo de una sacudida; por eso fui a
buscar un cuenco de agua tibia para que se lavara.

Habia un fuego encendido siempre en la explanada, delante de la cabana,
para que Aquiles pudiera darse un bafio caliente cada mafiana. Aunque casi
siempre prefiriera ir a nadar, el bafo tenia que estar listo por si acaso. Eché
agua recién sacada del pozo en un cuenco de metal, lo arrimé a las brasas y me
dispuse a esperar, en cuclillas. Debajo de la cabafa mas cercana, veia las
formas apelotonadas de esas mujeres que eran demasiado viejas, o demasiado
feas, y no merecian compartir el lecho con nadie dentro. Todas las puertas
estaban cerradas. Hasta los perros dormian, aunque sorprendi a alguna rata en
su carrera de una cabaia a otra, arrastrando la desnuda cola por el suelo. Huy,
si, habian vuelto las ratas, aunque en nimero menor que antes. Aunque el agua
tardo en calentarse, no me importd, pues necesitaba ese tiempo para pensar lo
que tenia planeado decir. Entonces, oi pasos detrds de mi y me volvi en el
acto, esperando hallar a Aquiles, muerta de miedo; pero era Alcimo, seguido,
justo detras, de Automedonte. Ninguno habria pegado ojo sabiendo que
Aquiles dormia en su cabafia con un troyano a apenas unos metros de
distancia, aunque se tratase de un anciano y, en teoria, estuviera desarmado.

Alcimo se agacho y dijo algo, pero no lo entendi bien, del susto que tenia.
Yo dije:

—FEstoy preparando el agua para que se lave Priamo.

—(Esta despierto? —preguntd Automedonte.

—Si. Bueno, no; me parecio6 oirlo...

—Y Aquiles?

—Dormido.

Alcimo adelanto6 el cuerpo, pasando por delante de mi, y meti6 un dedo en
el cuenco.

—Ya esta caliente.



Me protegi las manos con el manto para agarrar las asas, por si quemaba,
levant¢ el cuenco del fuego y me dispuse a incorporarme.

—Ya lo llevo yo —dijo Alcimo.

Me lo quedé mirando. ;Cémo iba a llevarle uno de los principales ayudas
de camara de Aquiles el agua a una esclava? No, a mi no, jpor supuesto que a
mi no! Era para Priamo, que, aunque enemigo —el enemigo por antonomasia
—, seguia siendo rey, y habia que tratarlo con los honores dignos de un
invitado de la realeza. Pero entonces vi la expresion de la cara de Alcimo y
pensé: «jNo, es para mi!».

Aquel ofrecimiento era un incordio. Yo tenia que estar a solas con Priamo,
y no rodeada del revoloteo de los ayudas de camara de Aquiles. A Alcimo a lo
mejor podia convencerlo de que se retirara y me dejara a mi llevar el agua;
pero Automedonte era harina de otro costal. De hecho, el que abrié camino fue
¢l, con paso firme, derecho a la terraza, ojo avizor y en perfecto estado como
para pasar revista de instruccion siempre, ya hubiera pasado la noche en
blanco, o dormido un suefio reparador y profundo.

Cuando llegd a los escalones, hice acopio de toda mi firmeza para decir:
«Ya se lo llevo yo». Miré¢ a Automedonte a los 0jos. «A mi me conoce. Mi
hermana esta casada con un hijo suyo.

Automedonte parpaded porque, por un instante, lo estaba obligando a
verme como un ser humano, y creo que fue de verdad la primera vez que me
vio asi, como alguien que tenia una hermana; es mas, una hermana que era
nuera del rey Priamo. Dudd, luego asintio, y los dos se quedaron mirando
mientras yo iba por la terraza. Y, mas que verlos, los senti sentarse en los
escalones, esperando a que despertara Aquiles. Hubo un momento en que crei
oirlo moverse dentro de la cabafia, y me paré para escuchar, pero no era mas
que una tabla que crujia, porque las paredes y los suelos soltaban crujidos a
todas horas. De todos modos, fue muy angustiante. Tenia una pequena
oportunidad, y cada vez se empequefiecia mas.

Priamo seguia tendido de espaldas, no habia mudado la postura, aunque, al
acercarme, noté cierta tensioén en los pequefios musculos que rodean el ojo,
algo que no habia percibido antes. Por eso, no me sorprendidé que, cuando
llegaba a la altura de la cama, ¢l abriera de repente los ojos. Habian perdido
el azul intenso de antes, se los habia velado la edad, y tenian un borde gris
alrededor del iris que recordé haber visto también en los ojos de mi abuelo.



Por un segundo, el miedo se reflejo en aquellos ojos. Luego me di cuenta de
que no podia verme, y di un paso hasta ¢l para quedar dentro del circulo de luz
que proyectaba la lampara. Se relajo en el acto. Habria creido que era
Aquiles.

—Mi sefior Priamo —susurré, poniendo el énfasis en lo de «sefior»—, os
he traido agua para que os lavéis.

—Bueno, querida, es un detalle por tu parte.

Apoyo el peso del cuerpo en un codo y se dio media vuelta. Empapé un
pafio en el agua tibia y se lo alcancé. Lo paso por la cara, dentro de las orejas,
y luego echo para atras el pelo y frotd con el pafio mojado hasta donde
alcanzaba del cuello y el pecho. Me di cuenta —y eso me parti6 el alma, de
puro amor y conmiseracion hacia ¢l— de que lo absorbia la tarea, como un
nifio pequeiio la primera vez que dejan que se lave ¢l solo. En aquellos
escasos minutos, olvido que habia guerra, los nueve anos aciagos; hasta la
muerte de Heéctor olvido. Cayod todo de sus hombros, la vida entera dedicada a
reinar en Troya, cincuenta afios de feliz matrimonio, todo desaparecio, se lo
llevoé un pafio de apenas un palmo, caliente y himedo. Al ver semejante
transformacion en su persona, me salid6 de manera natural pasarle los dedos
mojados por el pelo, apartarselo de la frente y meterle los mechones mas
rebeldes detras de las orejas. Se me qued6 mirando y, de repente, dijo:

—Si, tu eres Briseida, ;verdad? ;La amiguita de Elena?

Vi como recomponia la figura, y, con ella, se le venia encima el peso del
recuerdo. Atras quedaba ya el nifio libre de todo cuidado, sustituido por un
anciano, un anciano que habia visto y sufrido demasiado, pero que seguia
siendo el rey. Se zaf6 de las mantas, recogio las piernas para sentarse en el
borde de la cama, y ahi qued6 un instante. Saltaba a la vista que le costaba
ponerse de pie. Intent6 estirar un par de veces las rodillas doloridas; entonces,
le rodeé un brazo con el mio y le tomé la mano. Cuando ya estaba de pie
derecho y parecia que se le habia pasado un poco el dolor, no pude
aguantarme mas.

—ILlevadme con vos —Ile pedi.

Se quedo pasmado.

—Mi hermana estd en Troya. ;La recordais? Esta casada con Leandro, y
no me queda mas familia que ella.

—S1i, me acuerdo. A tu marido lo mataron, jverdad?



—Y a mis hermanos, a los cuatro. Solo me queda ella.
—Lo siento.
—Aquiles matd a mis hermanos y ahora duermo en su cama.

—Pues entonces ya sabes lo que les ocurre a las mujeres cuando cae una
ciudad. No pasa un solo dia que no piense en ello. Miro a mis hijas... —Dijo
que no con la cabeza, como si quisiera desembarazarse de las imagenes que 1o
asaltaban—. Menos mal que ya no viviré para verlo. Con suerte, ya estaré
muerto entonces.

—iPor favor, os lo ruego!

Me puso una mano en el hombro.

—Querida, se te nubla el entendimiento. Estoy seguro de que tu hermana te
acogeria, y de que estaria encantada de hacerlo... y Leandro también. Pero
JJuego qué? Unas semanas de libertad, hasta que caiga Troya, y vuelvas a ser
una esclava... y puede que de un hombre peor que Aquiles.

—Peor?

—Por qué lo dices, es que no te trata bien?

—Mat6 a mi familia.

—iPero es que la guerra es eso! —Volvia a sacarme ahora la cabeza,
Priamo, el rey alto, olvidada ya la flaqueza que requirié mi ayuda—. No, no
puedo hacerlo. ;Como crees que se sentiria Aquiles si le robara a su mujer?
Mi hijo Paris sedujo a Elena cuando estuvo de invitado en casa de su marido,
y mira donde nos ha llevado eso.

—Si1 sirve de algo, os diré que no creo que le importase.

—( Estas segura? Se peled con Agamenoén por ti.

—Si, pero eso fue solo por el orgullo herido.

—Y (esto no lo heriria en su orgullo? ;Después de acogerme y aceptarme
como huésped suyo? Podria haberme matado sin mas. No, lo siento. —Nego
también con la cabeza—. No puedo hacerlo.

Oi que algo se movia detras de mi y volvi la cabeza: era Aquiles, rodeado
de sombras. Me dio un vuelco el corazon. ;Cuanto tiempo llevaba alli?

—Ya veo que Briseida se estd ocupando de ti.

Bastante tiempo debia de llevar.

—Si, es muy amable.

Priamo me toco la cara, dejo apoyada la palma de la mano en mi mejilla,



con ternura, pero yo no podia mirarlo a los 0jos.

—Es hora de partir —dijo Aquiles—. Pronto serd de dia, y no podemos
arriesgarnos a que Agamenon te encuentre aqui.

—(Qué crees que haria?

Aquiles se encogid de hombros.

—Mejor no saberlo.

—Pero ;lucharias por mi?

—Pues claro que si, lucharia. No hace falta que venga ninglin troyano a
decirme cudles son mis deberes como anfitrion.

Priamo solt6 el pafio que tenia en la mano, y son6 un pequefio chapuzon, al
caer en el agua del cuenco.

—Muy bien, ya estoy listo.

Aquiles estaba vestido y, ademas, armado: ambas manos descansaban en la
empunadura de su espada. No habia ninguna duda de que iba en serio cuando
dijo que estaria dispuesto a luchar. Como me daba miedo mirarlo a la cara,
fijé la vista en sus manos, y me di cuenta de que Priamo también se las miraba.
Aquiles dio un paso atrds, cifio mas ajustada la capa, y las manos
desaparecieron entre los pliegues, esas manos terribles que habian acabado
con la vida de tantos hombres. No creo que se avergonzara de ningin acto
cometido con ellas; mas bien, estaba orgulloso; pero no dejaban de traerle
problemas, porque mediatizaban la percepcion que la gente tenia de ¢l de una
forma que escapaba a su control.

Cogi la capa de Priamo y los segui por la terraza. Yo ya era invisible; los
lazos entre el anfitrion y su huésped, esos lazos que unen a los hombres, habian
salido reforzados. Pero entonces me di cuenta de lo apocado que parecia
Priamo al andar. Aunque Aquiles le ofrecié el brazo, Priamo lo apartd
bruscamente, en uno de esos estallidos repentinos de ira que habian salpicado
aquel encuentro. Ya se veia a Priamo arrepentido de haber rechazado el gesto
de su anfitrién con aquella reaccidn involuntaria, y me parecido que hacia un
verdadero esfuerzo por tomar del brazo a Aquiles... Sin embargo, ahora fue
Aquiles el que se apartd y me indico que lo ayudara yo. El anciano rey apoyo
la mano en mi hombro y bajé con soltura los escalones; solo soltd una pequena
mueca de dolor al plantar los pies en el suelo. Aquiles se nos habia adelantado
y hablaba con Automedonte, quiza porque no queria que resaltara tanto la
debilidad de Priamo frente a su propia fuerza si iban al mismo paso. Pensé en



la sabiduria que mostré Priamo al apelar a Aquiles echando mano de la figura
de su padre. El aqueo mostraba siempre mucho tacto y ternura en su trato con
los viejos, y esa sensibilidad solo podia emanar del amor que le tenia a su
propio padre.

Priamo se apoyaba en mi ahora con todo su peso. Era como si hubiera
envejecido diez afios en una sola noche, y hubiera pasado, en apenas unas
horas, de una vigorosa senectud a la mas pura fragilidad. Notaba como le
latian las venas de la mano que apretaba entre la mia, igual que los latidos del
corazén de un pajarillo que ha caido del nido, y una sabe que no sobrevivira.
Aquiles nos aguardaba. «Todo estd listo», dijo. «Os acompafiaré hasta la
puertay.

Cuando llegamos al corral de las caballerizas, Automedonte y Alcimo ya
estaban unciendo las mulas al carro. Noté que Priamo se echaba a temblar, al
acercarnos. Hasta aquel momento habia guardado la compostura, pero ahora
que las mulas mordian el bocado y tintineaban las campanillas en los arneses,
no pudo mas y se fue derecho al carro.

Aquiles le hizo un gesto a Alcimo, este alzo la antorcha, y la luz alcanzo el
cuerpo de Héctor. Levanté la gasa de lino para que Priamo pudiera ver la cara
de su hijo. Al rey troyano le sali6 un ruidito de lo mas hondo de la garganta,
luego extendié como con miedo la mano y toco el pelo de su hijo. «Ay, hijo
mio, pobre hijo mio». Estaba llorando; llevd una mano a la boca para
apretarse con ella los labios, pero no logro6 acallar los sollozos.

Esperamos hasta que, por fin, volvio la cabeza para mirar a Aquiles.

—Cuanto tardaréis en enterrarlo? —preguntd Aquiles.

Chocaba la brutalidad de aquella pregunta. Pero entonces comprendi que,
al centrarse en los detalles practicos, Aquiles habia evitado lo que podria
haber acabado facilmente en una confrontacion. Era el dolor lo que los unia,
pero lo que los separaba también.

—Pues... —Priamo se habia quedado sin aliento: apoyado en un costado
del carro, hacia lo posible por enlazar un pensamiento con otro—. Hay que
andar un buen trecho hasta los bosques mas cercanos para acarrear lefia;
cortasteis todos los arboles para hacer vuestras cabafias, y la gente tiene
miedo de salir de las murallas... Nos hara falta un alto el fuego.

—Me asegurar¢ de que lo tengais.

—ILuego calculo que... jonce dias? Once dias para los juegos funebres. Y



luego, al duodécimo dia, volveremos a luchar. Si no queda otro remedio...

Era casi una pregunta. «Y ;por qué no?», pens€. «;Por qué no?». Si
Aquiles y ¢l no tenian ningin problema en alcanzar un alto el fuego, ;por qué
no firmar la paz permanente...?

—Te acompanaré hasta la puerta —dijo Aquiles.

Contra todo pronostico, Priamo esboz6 una sonrisa, divertido.

—( Estas seguro? Y ;queé pensaran los centinelas? ;Nada menos que el gran
Aquiles, el divino Aquiles, escoltando la carreta de un labrador?

Aquiles alz6 los hombros con indiferencia.

—No importa lo que piensen, lo que importa es que obedezcan. Pero
tienes razon, y no queremos que parezca una guardia de honor. —Se volvio a
Automedonte y Alcimo—. Quedaos aqui; esperadme en la cabaia.

—Creo que seria mejor que nos despidieramos aqui —propuso Priamo.

—No. Sigues siendo mi invitado hasta que traspongas esa puerta. No nos
haria ningin bien que te reconocieran.

Priamo asintié con la cabeza. Comprendi que no veia la hora de dejar de
hablar y poder volver a ver la cara de Héctor.

—Pero, primero —dijo Aquiles—, nos tomaremos la Gltima.

Era tan fina la patina de civilidad que escondia la ira bullente por dentro
que crei que Priamo iba a decir que no, pero consintié de buena gana; hasta
acepto el brazo de Aquiles en el camino de vuelta a la cabafia. Automedonte y
Alcimo se miraron —estaba claro que aquel retraso los incomodaba, pero los
siguieron—. A mi tampoco me cabia en la cabeza aquella demora, despu€s de
tanta saliva gastada para convencer a Priamo de que saliera cuanto antes del
campamento, pero me venia bien. Nadie se dio cuenta de lo que hacia. Al
principio, me quedé¢ junto a la carreta, luego fui buscando el costado
izquierdo, para que nadie me viera detras de los tablones, en caso de que
hubiera alguien mirando.

Noté el frescor que traia el viento del amanecer. Todas las antorchas
clavadas en sus soportes alrededor del corral soltaron un parpadeo, para arder
después con un fuego palido. Apoyé la mano en la parte de atras del carro y
espere hasta que se desvanecio el ruido de sus pasos. Era ahora o nunca; no
volveria a tener una oportunidad como aquella. No habia tiempo para pensar,
ni para preguntarme si hacia lo que debia. En cuanto estuve segura de que no
habia nadie mirando, subi al carro y me eché al lado de Héctor, pegué bien el



cuerpo a su costado frio. Le solt¢ un poco la sabana para que los pliegues me
taparan a mi también. Not€ su cuerpo pegajoso contra la piel, y que los olores
del tomillo y el romero no lograban mitigar el tufillo a descomposicion. No
habia cambiado nada en su aspecto, pero mi nariz me decia que habia
empezado el proceso inevitable de putrefaccion. No levanté la cabeza para ver
si volvian, y pegué la cara con fuerza contra el brazo de Héctor, de tal manera
que, al respirar, no moviera la sibana. Tan solo con que Priamo quisiera ver
una vez mas el cuerpo de su hijo —y ;qué otra cosa cabia esperar que hiciera?
—, se me caeria el cielo encima, y quiza a €l también, porque puede que no lo
creyeran cuando afirmara que no sabia que me habia metido alli.

Me puse toda tensa al oir los pasos que se acercaban de vuelta. Aquiles y
Priamo hablaban en voz baja, no llegu¢ a entender lo que decian. Pasado un
rato, quedaron en silencio; y eso daba mas miedo todavia que sus palabras.
Me parecio oir que Priamo venia a ver el cuerpo de Héctor una vez mas, pero
entonces noté como se combaba el carro por su peso, cuando Priamo subi6 al
pescante. Un tintineo de campanillas, la sacudida del cuero contra el lomo de
una mula, y el carro echo a andar de un tiron. La carne fria de Héctor me daba
en la mejilla.

Las ruedas traqueteaban sobre las rodadas que habia en el corral; y es que,
hasta en el camino, se notaba el zarandeo por culpa de los baches. Me agarré
al cuerpo de Héctor, que permanecia firme gracias a las cintas que lo ataban a
los tablones del carro. Me habia enfriado, casi tanto como el cadaver, y se me
agarrotaron los musculos a causa del miedo. Pero la mente me iba a toda
velocidad: vi a mi hermana, a mi cufiado, el calor y la seguridad de su hogar;
y, por encima de todo eso, el gran premio que era para mi la libertad. Yo, ser
yo misma otra vez, una persona con una familia, amigos, un papel en la vida.
Una myjer; no una cosa. /No merecia la pena arriesgar todo por ese premio,
por muy breve que fuera el tiempo que tuviera para disfrutarlo?

Aunque, cuanto mas lo pensaba, mas locura me parecia aquella apuesta
mia por ser libre. Si Priamo me descubria antes de que llegaramos a Troya, a
lo mejor me echaba del carro, puede que incluso antes de llegar, a la altura del
mismisimo campo de batalla. De nada valdria el pufiado de recuerdos
nostalgicos que tuviera de una nifia pequena a la que le hacia trucos de magia.
Por encima de eso, estaba el deber que tenia para con Aquiles por haber sido
su anfitrion. No iba a comprometer ese alto el fuego de once dias por mi.



E incluso si llegaba hasta Troya y lograba reunirme con mi hermana, ;qué
futuro me aguardaba? Unas semanas de felicidad, ensombrecida por el miedo;
y, luego, tener que esconderme en otra fortaleza, rodeada de mas mujeres
aterrorizadas, a la espera de que la ciudad cayera. A la espera de que
Agamenon diera suelta a miles de guerreros borrachos por las calles. Ya oi los
planes que tenian para Troya, tanto ¢l como Néstor. Matar a todos los hombres
y nifilos —y eso incluia a mi cunado—, clavarles una lanza a las embarazadas
en pleno vientre, por si albergaban un hijo varon, y para el resto de mujeres:
violaciones en grupo, palizas, la mutilacion, la esclavitud. Unas cuantas
mujeres, 0 mas bien, unas pocas chicas muy jovenes, sobre todo de la realeza
o de familias aristocraticas, acabarian repartidas entre los reyes; pero yo, que
ya habia sido esclava, no tendria esa condicion. Puede que acabara viviendo
como las mujeres del comun de la tropa, que se pasan el dia esquivando
golpes, y de noche duermen debajo de las cabaias. O, peor todavia, volver a
verme cara a cara con Aquiles y soportar los castigos que caian
invariablemente sobre los esclavos descarriados. No aspiraba ni a la
esperanza ni al perdon en ese caso, porque ya habia visto lo vengativo que
podia ser Aquiles...

«Priamo tiene razon», pensé. «Esto es una locuray.

Cerré los ojos todo lo que pude y me puse a pensar. Estaba atrapada. Lo
unico que podia hacer era seguir tumbada al lado del cadaver de Héctor y
esperar a que se detuviera el carro. Si es que se detenia... Siempre quedaba la
posibilidad de que la guardia, al reconocer a Aquiles, lo dejara pasar sin mas.
Por lo general, no registraban los carros que salian del campamento.

Por fin, ceso el traqueteo. Habia notado en todo momento la presencia de
Aquiles, caminando al lado del carro, pero ahora me llegd como el vacio de
¢l, y, unos minutos mas tarde, lo oi hablar con los centinelas. Tintine6 el arnés
de las mulas. Priamo soltd un suspiro y una tos, debido a la tension, supuse. Yo
también tenia ganas de toser. Desesperada, me puse a pensar en el sabor de los
limones, para reunir saliva en la boca, poder tragar y aplacar asi el picor de
mi garganta. Oi como Aquiles reia con los de la guardia.

La carreta reemprenderia la marcha en cualquier momento. Tenia que ser
ahora. Me zafé de la sabana, fui reptando hasta el borde del carro y bajé. Eche
a andar en cuanto mis pies tocaron en suelo: tenia frio, miedo, estaba mojada,
desesperada, me olia la piel a la piel de Héctor... Notaba la mirada de



Aquiles clavada en la espalda, pero no me atrevi a mirar atras para comprobar
si me estaba viendo. El instinto me decia que echara a correr, pero sabia que
llamaria demasiado la atencion, asi que me limité a arroparme bien con el
manto y caminar con paso rapido pero seguro. No miraba por donde iba, no
hacia mas que tropezar con el bajo de la tinica. A cada paso, esperaba oir mi
nombre.

El campamento se estaba despertando: los hombres, borrachos la noche
anterior, daban bostezos y pedian comida a gritos; las mujeres llevaban
brazadas de yesca para reavivar los fuegos. El viento del amanecer me
desordenaba los faldones y el pelo. Fui derecha a un corro de mujeres e hice
todo lo posible por confundirme con ellas, hasta cogi un cubo vacio y lo llevé
de la mano, volcada de un lado, haciendo como que estaba lleno. Finalmente,
hice acopio de valor para mirar atrds y me di cuenta de que me podia haber
ahorrado aquella actuacion, porque el carro de Priamo ya atravesaba las
puertas, dando tumbos. Aquiles seguia alli, viendo cémo se alejaba, con una
mano alzada, a modo de saludo final; luego dio la vuelta y fue caminando a
paso vivo en direccidn a su cabafia.

Solo entonces me atrevi a respirar hondo. Le di unos cuantos minutos de
ventaja y luego lo segui, con la mente ocupada en un montéon de tareas
domésticas. Habria que calentar el agua para que se bafiara. Hablé con las
mujeres encargadas de prepararle el bano, y luego entré en la cabana. Estaba
sentado a la mesa, con la mirada perdida, pero levant6 la cabeza cuando entré.
Yo diria que parecia sorprendido de verme alli.

—¢Quieres comer algo? —pregunte.

Asintio y se quedo alli sentado, en silencio, mientras le preparaba el pan,
las aceitunas y un queso blanco de cabra desmigado que hacian en Lirneso.
Aquel olor me llevaba siempre a mi infancia. Era el queso preferido de mu
madre; lo comia con los albaricoques pequenos y duros que daba el arbol de
detras de nuestra casa. Aparté unas migas, me las llevé a la boca, y el sabor
amargo y fuerte me trajo el recuerdo de ella. Las lagrimas asomaban a mis
0jos, pero no me permiti a mi misma ni un asomo de llanto. Dej¢ la bandeja en
la mesa delante de Aquiles y di un paso atras.

Tenia hambre, al parecer: partia trozos de pan que mojaba en aceite,
pinchaba lascas de queso con la punta de la daga y se las echaba a la boca.
Escanci¢ aloque en una copa y la dejé al lado de su plato.



Entonces dijo, como quitdndole importancia, aunque si la tenia:

—Por qué has vuelto?

O sea que me habia descubierto. Se me secé la boca. Y pensé: «No. El
cree que fui al barracén de las mujeres y pregunta por qué he vuelto sin
esperar a ser llamada». Entonces me volvi para mirarlo y vi que era verdad lo
primero. Que me habia descubierto. Por un instante, se me quedd la mente en
blanco de puro susto, pero entonces pensé: «Si sabias que estaba en el carro,
Jpor qué no me detuviste?».

Con voz muy queda, dije:

—No lo sé.

Empuj6 la bandeja de pan y queso hasta mi. Pensé que habia acabado, y fui
a recogerlo, pero me detuve. «Estaba ofreciéndome comida». No era lo que se
dice una invitacion cortés; se limitd a apuntarme al pecho y, luego, sefiald una
silla. Asi que me senté, de cara a €¢I, y comimos y bebimos juntos.

Dije que no sabia porque no se me ocurria nada mas que decir. Todo
aquello de la caida de Troya y la consiguiente y renovada esclavitud, y tener
que echarme a la cara a Aquiles otra vez..., todo era cierto. Pero eso ya lo
sabia antes de montarme en el carro. Fue otra cosa lo que hizo que me
volviera, algo con lo que no acababa yo de dar. A lo mejor era que sentia que
este era mi sitio ahora, solo eso, que mi vida tenia que transcurrir aqui y
solamente aqui.

Comimos y bebimos en silencio, pero noté que el ambiente era distinto.
Habia intentado escapar, pero, fuera por la razon que fuera, me habia dado la
vuelta. El sabia que yo iba en el carro y también, fuera por la razén que fuera,
estaba dispuesto a dejar que me marchara. O sea que, en puridad, ya no
€éramos amo y esclava, uno enfrente del otro. Habia también algo de voluntad
por parte de ambos de estar alli. ;O no lo habia? No lo s¢, puede que gran
parte de ello se debiera a las ganas que yo tenia de que asi fuera; y jamas
pensé¢, ni por un segundo, que nada de eso se le pasara a €l por la cabeza.

De repente, echo el plato a un lado y se levanto.

—Tengo que ver a AgamenoOn.

—No se habra levantado todavia.

Me miro, divertido.

—Pues no; es verdad.



Asi que tomo asiento de nuevo y nos acabamos el vino.



45

Después de nueve largos afios de sangre y guerra, estos once dias de paz,
resplandecientes.

Lo recuerdo como un tiempo extrafio, un tiempo fuera del tiempo, algo
parecido a vivir en el hueco de la ola que rompe. Fueron todos dias marcados
por los gritos y vitores que se oian dentro de las murallas de Troya, cuando un
guerrero ganaba una carrera y recibia su premio de los mermados almacenes
de Priamo, aunque ninguno de ellos fuera a gozar ese galardon mucho tiempo.

Al segundo dia, Ayax vino a cenar, y trajo consigo a Tecmesa y al hijo
pequefio de ambos. Las mujeres nos sentamos en la terraza, a comer de una
bandeja los dulces que tanto le gustaban a Tecmesa; aunque seria mas justo
decir que ella comia y yo miraba. El nifio jugaba con un caballo de madera
que le habia labrado el padre, y acompainiaba el galope del caballito por la
terraza con un chasquido de la lengua. Haciendo de visera con las manos, yo
miraba a Aquiles y a Ayax, que jugaban a los dados, sentados a una mesa en
mitad del trozo de tierra que rodeaba la cabafia. Reian, se gastaban bromas el
uno al otro, con ese desenfado de dos camaradas que se conocen desde hace
tiempo; entre audibles grufiidos y palmetazos en la frente cuando los dados no
caian del lado propio. Cada gesto parecia un poco exagerado, como si
estuvieran representando que jugaban los dados.

De repente, Ayax se puso en pie de un salto. Pensé que habia visto a
alguien dentro de la cabafia, y segui sus ojos con la mirada, pero no vi a nadie,
y, cuando volvi a mirar, Ayax estaba en el suelo, se agarraba las rodillas,
hundia entre ellas el menton, y hendian el aire sus lamentos, como los de un
recién nacido. Aquiles seguia sentado, inmutable, dejando que se le pasara el
ataque; hasta que, por fin, Ayax se pudo controlar y volvié a sentarse. Ninguno
dijo nada, se limitaron a seguir con la partida como si tal cosa. Todo ocurri6



en menos de diez minutos, ni uno mas.

Tecmesa, que habia hecho amago de levantarse, volvi6 a tomar asiento y
cogid otro cuadradito de frutos secos bafiados en miel.

—No estd dormido —me explico—. Tiene unas pesadillas horribles; la
otra noche sofid que se lo comia una arafia, oia el ruido que hacia al mover las
mandibulas y todo. Se levantd6 dando gritos. Ah, y como se me ocurra
preguntarle que qué le pasa...

—(Se niega a contartelo?

—iHuy, pero en redondo! En teoria, me tengo que aguantar y no puedo
decir nada, y, como saque el tema, me suelta siempre: «Las mujeres estan mas
guapas calladasy.

A todas las mujeres que he conocido les han inculcado ese dicho desde
pequefias. Nos quedamos las dos mirando la terraza, alli sentadas, y de
repente, rompimos a reir, las dos a la vez; a reir no, a dar gritos y chillidos,
que casi nos faltaba el aliento, hasta que, por fin, los hombres volvieron la
cabeza y se nos quedaron mirando. Tecmesa se meti6 el bajo de la tinica en la
boca porque, si no, no podia parar de reir. Acabo la risa como empezo, de
golpe. Nos quedamos limpidndonos los mocos y las lagrimas con el dorso de
la mano. Tomé la bandeja y le ofreci otro trozo... De puertas para afuera,
habiamos vuelto a ser las mismas de siempre, aparte del hipo subversivo que
nos daba de vez en cuando; pero habia cambiado algo. Nunca me habia caido
bien Tecmesa, pero, a partir de aquella risa compartida, nos hicimos amigas.

Yo dije:

—Cuantas semanas tienen que pasar para saber que estas embarazada?

Se me qued6 mirando.

—Depende, porque, lo que es yo, lo supe en el acto (no paraba de vomitar
desde el primer dia), pero, ya sabes..., cada una es un mundo. Hay mujeres
que dicen que no lo saben hasta que no se ponen de parto, aunque yo no me
explico como no van a saberlo. A ver, incluso aunque sigas teniendo el
periodo, si notas un cabezazo en la vejiga cada cinco minutos, eso algo querra
decir. —Puso todo el cuidado del mundo en hablar en términos generales, pero
en ningin momento dejo de mirarme con cara de astuta—. jEs de €17

—Si —contesté.

— Estas segura?

—Si.



—¢(No serd de Agamenon?

—Imposible. Acuérdate de lo de «por donde amargan los pepinosy.

No cabia en si de gozo; se alegraba por mi mas que yo misma.

Las sombras se iban alargando. En apenas unos instantes, los hombres
dejarian la partida y entrarian a cenar, pero, en aquellos ultimos minutos, con
la demora del sol en el pliegue del horizonte, nadie se movid. Ayax le habia
dado la vuelta a la silla y miraba al nifio, que bajaba los escalones de la
terraza justo en aquel momento y gritaba:

—iMirame, mama! jMirame!

Pero entonces me di cuenta de que los ojos de Ayax estaban
completamente en blanco, y me eché a temblar. Aquiles se removid en el
asiento; hacia lo imposible por distraer a Ayax con otra copa, otra partida,
cualquier cosa, pero aquella mirada vacante persistia y atravesaba la cabaia,
el corral de las caballerizas, dejaba atras el campo de batalla, llamaba a las
puertas de Troya y mas alld. No miraba a nada concreto, no miraba a nada.
Quiza solo fuera la nada lo que lo sumia en su seno.

Después de la cena, fue el tiempo de la musica y el vino en los aposentos
de Aquiles. Alcimo toco la lira, Automedonte demostré ser un talentoso
flautista, aunque, cuando quiso cantar, recordaba tanto a un ternero recién
separado de la madre que le pidieron que no siguiera. Todas las canciones
hablaban de lo mismo: de batallas, de las hazafias de los grandes varones. Se
trataba de las canciones que tan caras le eran a Aquiles, las canciones que lo
habian hecho quien era. No lo habia visto ninguna noche tan contento desde
que murid Patroclo.

Mas tarde, aquella misma noche, el nifio se puso pesado. Tecmesa lo tomo
en brazos y lo llevo fuera; lo acuno, cantdndole hasta que se qued6 dormido,
sin parar de ir de un lado para otro con el nifio en brazos, aunque pesaba lo
suyo. Era una nana que yo habia oido de nifia. Mi madre se la cantaba a mi
hermano pequefio, conmigo al lado, cuando me dejaba, por unos instantes
preciosos, volver a ser un bebé. Tecmesa siguidé cantando, y los hombres
fueron acallando sus voces y se pusieron a escuchar. Tenia la voz dulce. Yo
miraba a aquellos guerreros endurecidos por la contienda, que escuchaban a
una esclava cantar una nana troyana para dormir a un nifio griego. Y, de
repente, comprendi algo, o quizd solo lo atisbé, porque no creo que lo



entendiera hasta mucho tiempo después. Pense¢: «Sobreviviremos, en nuestras
canciones, en nuestros relatos. No logrardn olvidarse de nosotros. Pasaran
décadas despues de que muera el Gltimo guerrero que luch6 en Troya, y sus
hijos varones seguirdan recordando las canciones que les cantaban sus madres
troyanas. Poblaremos sus suefios, y sus peores pesadillas tambiény.

Acabd la cancion, con un arrullo final de Tecmesa y el suspiro de
satisfaccion que dio el nifio dormido.

—Bueno —dijo Ayax, y se dio sendos manotazos en los muslos—, pues va
a ser hora de irse.

Aquiles y ¢l se fundieron en un abrazo largo y tendido, pero no dijeron
nada; y luego salimos juntos a la terraza, a ver como la pequenia familia de tres
desaparecia en la noche.

Volvi adentro con Aquiles, y tomamos asiento al amor del fuego. El poco
tiempo pasado desde la visita de Priamo habia venido a confirmar la
impresion que yo tenia de que algo habia cambiado entre nosotros. Aquiles ya
no mandaba a llamarme, sino que daba por sentado que yo estaria alli. Pensé
mucho en aquella noche. Echando la vista atrds, era como si yo hubiera
querido escapar del campamento, pero también de la historia de Aquiles, y
hubiera fracasado. Porque, que nadie se llame a engafio: esta historia era su
historia, la de su cdlera, su dolor, su propia historia. Yo también sentia ira,
sentia dolor, pero, de alguna manera, eso no importaba. Y alli estaba una vez
mas, esperando a que Aquiles decidiera cuando habia que irse a la cama,
atrapada todavia, inserta dentro de su historia, y, sin embargo, sin papel alguno
que desempefiar en ella.

Aunque puede que eso fuera a cambiar. Miré el fuego y supe que tenia que
contarselo. No sé¢ qué me impedia hacerlo. Todas las otras mujeres no hacian
mas que decirme: «Venga, cuéntaselo, joder. ;Se puede saber a qué esperas?».
Era aquel mi salvoconducto a una vida segura, o a la vida mas segura a la
podia aspirar. Recuerdo lo que dijo Ritsa al hablar de Criseida: que, si le
daba un hijo varén a Agamenon, ya tendria la vida resuelta. Y, aun asi, me
mordia la lengua, porque sabia que, desde el mismo instante en que aquellas
palabras salieran de mi boca, me volveria a cambiar la vida. Seria la madre,
la futura madre de un nifio mitad troyano y mitad griego. Las viejas lealtades,
las viejas certezas —las pocas que me quedaban— desaparecerian una vez
mas. Asi que segui sentada al amor del fuego, dandole sorbitos al vino, y no



dije nada.
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Tuvo que luchar a brazo partido para lograr el alto el fuego que queria Priamo.
La negociacion fue compleja y llevd mucho tiempo, porque tenia que
convencer a Agamenon, pero también al resto de reyes. Y es que, de hecho, era
muy dificil contrarrestar las voces que pedian no cejar en el asalto, ahora que
Troya estaba herida de muerte con la aniquilacion de Héctor. Pero, de alguna
manera, al final, logréo convencerlos. Patroclo habria estado orgulloso de é€l.
Hasta Odiseo, que le puso trabas en cada momento del proceso, dijo: «Vaya,
menuda sorpresa. Algin dia, a lo mejor, hacemos un diplomatico de ti».

Aquiles se limit6 a reir y negar con la cabeza.

Porque la expresion «algiin dia» no tenia razon de ser para €l.

Baja cada mafana a la playa, mira el mar desde la franja de arena seca y
aguza la vista para distinguir la presencia de su madre entre las olas.

Al principio, solo ve una mancha oscura entre la gasa blanca de neblina,
pero entonces, cuando ella se acerca, vadeando el agua en los bajios, descubre
el brillo plateado de su piel. Es un momento que anhela y teme a partes
iguales, porque cada encuentro es un adids que se prolonga. Est4 harto de esto,
quiere que acabe ya. Lleva toda la vida saturado de las lagrimas de su madre.
Asi que, cuando por fin desaparece en una ola que rompe, €l siente un alivio
muy intimo. La neblina que trae con ella empieza a dispersarse, y queda el
mar, extendido delante de €l, una fina transparencia reluciente, como esa
primera pelicula de piel en la herida que sutura.

Para cuando quiere volver a la cabaia, el sol ha fulminado los ultimos
flecos de niebla, y el campamento despierta, bullicioso. Hay una mujer, de
rodillas junto a una hoguera. Sopla la cara interna de un lefio y aviva la llama



con un pufiado de hierba seca. Los caballos resoplan, tienen medio hocico
metido en los sacos de pienso, y los hombres se agachan, les pasan con ternura
la callosa mano por la pata, levantan la pezufia y revisan que no tengan chinas
incrustadas. Nada nuevo, nada que sea especial; lleva nueve afios viéndolo,
cada mafiana, pero nunca lo ha visto con tanta nitidez; no lo ha amado nunca
hasta ahora como hay que amarlo.

Cada manana, Alcimo se sienta en los escalones de la terraza a sacarle
brillo a la armadura. Hay veces que Aquiles coge un pafio y lo ayuda en la
tarea, haciendo caso omiso de la cara de susto que pone Automedonte. Porque
el gran Aquiles, el divino Aquiles no debe rebajarse nunca a sacarle brillo a
su propia armadura. Pero ¢l disfruta con la tarea, con el vigoroso ritmo que le
imprime a cada pasada, lo que cuesta arrancar una mota de suciedad
especialmente insidiosa y el premio resultante, de una sencillez abrumadora:
ver como brilla el bronce. Cuando su madre le trajo esta armadura casi ni la
mird, de tantas ganas que tenia de dar con Héctor y matarlo. Ahora, tiene todo
el tiempo del mundo para fijarse en la belleza del escudo, que tiene tallados
rebafios de bueyes pastando en la ribera de un rio, jovenes de ambos sexos
que bailan en corro, el Sol, la Luna y las estrellas, la tierra y el cielo, un
litigio entre dos partes, un banquete de bodas... Aunque no deja de
preguntarse qué habra querido decirle su madre al hacerle ese regalo. Es el
escudo mas hermoso del mundo, el mas resistente y mejor acabado, pero no
puede salvarlo. Su muerte esta fijada por los dioses. Solo le sirve, cada
mafiana, para recordarle la plenitud de una vida que esta a punto de perder.

Piensa mucho en su madre mientras le saca brillo al escudo. De alguna
manera, aqui, en lo postrero de la vida, lo mas normal es querer volver al
principio, cerrar el circulo si a uno le es dado hacerlo. Cuando era pequeio y
lo dejaban trasnochar un poco en el salon, acabada la cena, cuando se le
cerraban los parpados y tenia que hacer grandes esfuerzos para no
abandonarse al suefio, miraba a su madre y veia lo inflamados que tenia los
ojos. «Es el fuego», solia decir ella. «El humo». Pero ¢l sabia que eso no era.
Habia noches que hasta le costaba respirar; y le salian grietas en la piel —
primero, en las comisuras de la boca, y luego, esas grietas se hacian cada vez
mas marcadas y empezaban a supurar—. Al poco tiempo, ella desaparecia, y
quedaba ¢l solo, dando vueltas por la playa, apatico y privado de su
presencia; hasta que volvia con ¢él, lo alzaba en brazos y le daba besos, y ya no



tenia empanados los ojos, le brillaba la piel, y su pelo reluciente olia a sal.

Pero los dias malos eran cada vez mas numerosos. Muchas veces, el padre
extendia la mano y le acariciaba un brazo; y ella siempre se dejaba hacer,
jamas lo apartaba de ¢l, aunque, acurrucado al lado de su madre, Aquiles
notara la violencia del rechazo reprimido. Era una mujer llena de ira, su
madre, de la colera que sentia por los dioses que la habian condenado a
compartir lecho con un mortal. Y cudnto odiaba el molde pegajoso del
acoplamiento humano y el parto. Hasta dar de mamar al nifio... El se la
imagina —aunque no sabe si es producto de la imaginacion, o del recuerdo—
tensando todos los masculos del cuello, haciendo un esfuerzo por no apartar la
boquita de anémona que le tira del pezon, que le chupa la leche, que le chupa
la sangre y la esperanza y la vida, y la ata con lazos cada vez mas férreos a la
tierra. Ah, pero esa repulsion imaginada o recordada ha dejado huella en él,
porque nunca ha disfrutado mucho del sexo, ya sea con hombre o con muyjer.
Alivio fisico, si... Pero nada mas que eso. Hasta Patroclo tuvo que pagar un
precio alto por ese placer que daba o recibia.

Su amor lo guarda todo para su padre, y toda su ternura. Es, por encima de
todo, «el hijo de Peleo» —el nombre con el que se le ha conocido siempre en
el Ejército; su titulo original, y siempre el mas importante—. Aunque eso, en
la esfera publica. Cuando estd solo y, sobre todo, cuando acude al mar a
primera hora, se sabe, sin remedio, el hijo de su madre. Lo abandoné cuando
no tenia ni siete anos, la edad en la que un nifio sale de los aposentos de las
muyjeres e ingresa en el mundo de los hombres. A lo mejor por eso nunca acabd
de hacer bien la transicion; aunque, a los hombres que han luchado a su lado,
les sorprenderia oirlo decir eso. No es que lo diga, claro estd. Es una falla, un
punto débil, y ya se cuida ¢l de tenerlo a buen recaudo. Solo por la noche,
cuando se debate entre el suefio y la vigilia, siente que esta otra vez sumido en
la salmuera oscura del vientre de su madre; borrado ya, por fin, el gran error
de la vida mortal.

Hasta el dolor que siente por la muerte de Patroclo es mas llevadero seglin
encara su propia muerte. Ya no siente como si se lo arrancaran, la agonia
desgarradora de la amputacion que era antes, sino una sensacion casi de paz,
igual que si Patroclo se le hubiera adelantado y lo esperara en la habitacion de
al lado. Habla a menudo de €l, les cuenta a Alcimo y a Automedonte, que no



tienen edad para recordar los primeros afos de guerra, las batallas y las
travesias de un tiempo que ya queda lejos. Pero, cuando estd a solas con
Briseida, vuelve a un tiempo anterior a las batallas, antes de Troya aln, a la
nifiez que compartio con Patroclo, de vuelta, de golpe, a aquel primer
encuentro.

—No lo habia visto nunca antes y, aun asi, lo primero que pensé nada mas
verlo fue: «Yo a ti te conozcoy.

—Fue un golpe de suerte, ;no? El que lo llevaran contigo.

—Para mi, si lo fue. No sé si para ¢l tuvo mucho de suerte. Porque,
seamos sinceros, de no haberme conocido, lo mas seguro es que viviera
todavia.

—No creo que hubiera elegido vivir una vida muy distinta.

—No, pero ya lo habria elegido yo por ¢l. —Aquiles se encogid de
hombros—. Tenia mucha paciencia, se le habria dado bien el trabajo en el
campo. O ser rey (dirimir los pleitos); habria estado en su salsa entre todo ese
rollo tan tedioso.

Siempre que se queda a solas con Briseida, late entre ellos como la
presencia de Patroclo; a veces, es tan palpable que cuesta no hablarle al amigo
muerto. Nunca le ha preguntado a Briseida si ella también lo nota, porque sabe
que si. Desde el principio, ha sido asi su relacion —si es que se le puede
llamar relaciéon—: filtrada por el comin amor que sentian por Patroclo.

Aquiles vive en el presente. Se acuerda del pasado, no sin cierta amargura,
pero cada vez con menos resentimiento. Practicamente nunca piensa en el
futuro, porque no hay futuro. Sorprende lo poco que le ha costado aceptar eso.
Su vida es como el vilano de un diente de ledn en la mano abierta, algo tan
leve que la mas minima brisa se lo llevara volando. De algin sitio le viene esa
aceptacion de la muerte, propia de los viejos. Quiza se lo haya pegado
Priamo. Sabe que no hay futuro, y la verdad es que no le importa.

Y entonces, una mafiana, abre los ojos y ve que el lecho esta vacio.
Acostumbrado a ver ahi a Briseida siempre, se levanta y va a buscarla. La
halla afuera, doblada en dos, vomitando en la arena.

—(;Que te pasa?

—Nada.

—(COomo que nada? Algo tiene que ser...

—Que estoy embarazada.



Le lleva un instante asimilarlo. Dice:

—(Estas segura? —Cree recordar haber oido alguna vez que una mujer no
sabe si estd embarazada hasta que no nota las patadas del feto. ;Serd verdad?
El de eso no entiende.

Ella lo mira a los ojos sin pestafiear.

—Si.

La cree. No es myjer de contar mentiras. Ni siquiera mintié con lo de que
Agamenon no se habia acostado con ella, cuando le habria convenido hacerlo.
Y entonces, en cuestion de segundos, comprende que si que cabe un margen
para el futuro, aunque no sea un futuro del que él pueda ser parte; pero es un
futuro, al fin y al cabo, y deberé tenerlo en cuenta.

La idea de esta vida incipiente se abre paso poco a poco en su conciencia.
Y trae consigo un renovado miedo a la muerte. Despierta en plena noche,
empapado de sudor, y se pregunta como sera exactamente el final que lo
espera. No hay gran cosa que no sepa de la muerte en el campo de batalla. Ha
visto lo peor, porque lo ha infligido de su propia mano. Y luego, cuando todo
ha acabado, queda el transito, desnudo, inerme, por las manos de las
mujeres... Aunque solo los dioses saben por qué le preocupa eso. No sera
porque vaya a estar presente, en el mejor sentido de la palabra.

Pero si que lo preocupa en las largas noches a oscuras. Y luego, por la
manana, olvida los desvelos de la noche.

La lira lleva todo este tiempo envuelta en el pafio aceitado, guardada en un
cofre de madera de roble labrada. A veces la saca y roza las cuerdas, aunque
acabe siempre por dejarla a un lado.

Pero entonces, una noche, cuando esta a punto de acabar la tregua de once
dias, se sorprende a si mismo pensando: «;Coémo sé que no puedo hacerlo?».
La verdad es que no lo sabe; que no lo sabra hasta que no lo intente. Asi que
toma asiento, acuna el instrumento entre sus brazos y empieza por la melodia
mas sencilla que se sabe: una nana para dormir a un nifio. La toca de cabo a
rabo, varias veces, se pone en pie de un salto y va de arriba abajo por toda la
estancia, tan nervioso que no puede parar quieto.

A partir de ese momento, no suelta la lira. La noche siguiente, en el salon,
cuando han acabado de cenar, toca duos con Alcimo. A una cancion la sigue
otra cancion. Las letras son cada vez mas obscenas, conforme avanza la



velada, hasta que la risa los acaba pudiendo a todos. Luego, en sus aposentos,
toca la muasica que mas le gustaba de pequeiio, canciones de batallas,
travesias, aventuras, la gloriosa muerte de los héroes... Qué delicia poder
tocar otra vez, y no tener que escuchar como tocan otros, con las manos vacias.

Briseida lo observa desde la cama. Es tarde, muy tarde.

—Me acabo de acordar de que tengo que hacer una cosa —dice Aquiles, y
se levanta y sale al salon.

Cuando llega a los escalones de la terraza, llama a gritos a Alcimo, que
viene a la carrera, todo palido, sin aliento, con expresion de panico en la cara
porque cree que ha hecho algo malo, o que ha ocurrido alguna desgracia, como
que Aquiles ha encontrado una mota de mugre en el escudo milagroso. Le sirve
al chaval una copa, lo sienta —en el salon, porque no estaria bien hacerlo
delante de Briseida— y busca las palabras para explicarse. Alcimo, al ver que
no se ha metido en lios, siente tal alivio que lo Gnico que es capaz de hacer es
mirar a Aquiles con los ojos fuera de las orbitas. Pero salta a la vista que no
ha entendido ni una palabra.

—S1 yo muero... —dice otra vez Aquiles.

Por lo menos eso si que lo entiende, aunque, al principio, Alcimo no dice
nada; solo aparta esas palabras con ambas manos, como si no hubiera oido
nunca nada peor. «A ver, si yo puedo con ello, ;jno vas a poder ti?», piensa
Aquiles, porque ya estd empezando a perder la paciencia.

—Si yo muero... Y no digo que vaya a morir, solo que si... —Alcimo
pone cara de panico—. Mira, no es que haya tenido una premonicion ni nada
de eso. —No es una premoniciodn; es que lo sabe—. Solo quiero dejar algunas
cosas atadas de cara al futuro.

Alcimo lo mira con la boca abierta.

—Briseida estd embarazada. —Vaya, menos mal que eso si lo pillo—. Si
yo muero, quiero que te cases con ella y que... —Levanta la mano en alto—.
Si, solo si... Quiero que la lleves con mi padre. Quiero que el nifio se crie en
casa de mi padre. —Silencio—. ;De acuerdo?

Alcimo, apesadumbrado, dice:

—Es un honor que no merezco.

—Pero jlo haras?

—Si.



—¢ Lo juras?

—Si, por supuesto. Lo juro. —Y entonces afiade—: ;Lo sabe ella?

Aquiles dice que no con la cabeza.

—No, no hace falta contarselo todavia. Lo importante es que ti y yo
estemos al tanto.

Le da las buenas noches y vuelve a sus aposentos, donde se encuentra
Briseida, sentada en la cama, esperandolo. Tentado estd, por un instante, de
dejarse llevar y unirse a ella, pero ahora se apodera de ¢l otro humor, mas
sombrio, segiin avanza la noche.

Asi que se sienta al lado del fuego y toma la lira otra vez; recuerda que,
antes de que muriera Patroclo, estaba trabajando en una melodia. Los Gltimos
dias que estuvieron juntos, la tocaba cada noche. No sabe si podra volver a
tocarla, ni siquiera ahora. Y si que es cierto que, después de pulsar las
primeras notas, acaba llorando. Pero, pasados unos minutos, vuelve a
intentarlo y esta vez la toca hasta el final. Aunque la verdad es que no hay
final. «Claroy», recuerda ahora; «ese era el problema, ;no?». Que nunca logro
terminar la puta cancién. Y Patroclo servia de poca ayuda cuando decia: «Pues
no veo qué le puede faltar; a mi me suena bieny.

La toca entera una vez mas, consciente de que Briseida lo esta observando,
y consciente, también —;como negar lo evidente, esa conciencia plena que
tiene de ello?—, de que Patroclo esta sentado en su silla, al lado del fuego.
Porque el amigo muerto se ha aplacado bastante estos ultimos dias, la verdad
es que desde que Aquiles empezd a tocar la lira, y ahora viene todas las
noches. Es dificil no preguntarle lo que piensa; aunque sabe de sobra lo que
piensa Patroclo. Siempre lo ha sabido. «Hostia puta, ;jes que no puedes tocar
algo un poco mas alegre que ese lamento de los cojones?».

Aquiles sonrie al recordarlo, toca la cancion una vez mas y vuelve a
tropezar con las mismas notas, una secuencia que lo atormenta. Es la calma
que sucede a la tempestad: gotas de lluvia al caer de una rama, con un reguero
que salpica, en el rio que pasa por debajo... «Vale, si, pero ;jluego qué?».

Y, de repente, da con ello: nada, luego no viene nada, porque ya esta, es el
final, un final que llevaba todo este tiempo ahi, pero que €l no habia visto, ya
que no estaba preparado para verlo. Quiere asegurarse, porque le parece como
demasiado simple, como que estaba demasiado al alcance, y toca otra vez la
cancion, de principio a fin. No, es verdad; eso es; asi termina. Mira a



Briseida, al otro lado de la habitacion.

—Ya esta —dice, y les da unos golpecitos a las cuerdas, vibrantes todavia
—. La acabe.
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Las notas finales se desvanecieron y dieron paso al silencio. Aquiles envolvio
otra vez la lira en el pafio aceitado y la dejo tumbada encima de la mesa, con
todo el cuidado del mundo. En esos escasos instantes, fue como si se hubiera
parado el tiempo, como si la ola que nos unia en un Unico bucle no fuera a
romperse nunca.

Vana ilusion, por supuesto. El futuro venia directo a nuestro encuentro. La
vida que le quedaba a Aquiles se media, no ya en semanas, sino en dias.

La mafiana del dia que volvié a la guerra, Aquiles fue hasta los escalones
de la terraza y llamo6 a Alcimo a gritos. El joven vino corriendo, como hacia
siempre; tenia la redonda cara reluciente de sudor, y el panico dibujado en
ella. Yo seguia en la cama, royendo un trozo de pan seco. Ritsa me habia dicho
que, si consigues meterte algo entre pecho y espalda nada mas despertar, antes
incluso de mover la cabeza, no te dan arcadas al levantarte. La verdad es que
no sirvid de mucho, pero algo si que ayudaba, asi que ahora me acostaba
siempre con una corteza de pan debajo de la almohada. Fuera lo que fuera lo
que Aquiles queria de Alcimo, no creia que tuviera nada que ver conmigo, asi
que tragué el Gltimo pedazo y me puse de lado despacio, dandoles la espalda.

En ese momento, se abrid la puerta, y entrd un sacerdote. Asi, sin avisar;
sin mas ceremonia que aquella. Dudo de que haya habido una novia peor
vestida y mas hecha unos zorros, recién salida del lecho de Aquiles, manga
por hombro, envuelta en sabanas manchadas de semen, con migas en el pelo.
Alcimo tenia manchas rojas en la cara y en el cuello y no paraba de lanzarme
miradas angustiosas. ;Acaso le habia preguntado alguien si consentia en
casarse conmigo? Cuando acabo la breve ceremonia, sali6 reculando de la
habitacion y me dejo a solas con Aquiles, que me dijo, con tono cortante:
«Seré para bien. Es buena persona». Y luego, puede que al ver que estaba



conmocionada, con mas tacto, anadio: «Te tratara bien. Y cuidara del nifio».

Horas mas tarde, llega noticia de la muerte de Aquiles, y el fragor de su
ausencia invade los vacios aposentos.

Aquiles no habria estado de acuerdo con la muerte que se le acabo dando
—una flecha entre los omodplatos, disparada por Paris, el marido de Elena,
como venganza por la muerte de Héctor—. Hay una version todavia mas
escabrosa de la historia: que la flecha estaba envenenada. Otros dicen que
Paris lo alcanzo6 en el taldn, la Gnica parte de su cuerpo que era vulnerable y
susceptible de ser herida. Y asi, clavado al suelo, inerme, lo mataron a
hachazos. En cualquiera de las dos versiones, lo que lo abatié fue un arma
cobarde en manos de un cobarde. Asi lo habria visto Aquiles, aunque imagino
que le valdria de consuelo saber que moria imbatido en combate cuerpo a
cuerpo.

El talén de Aquiles. De todas las leyendas que proliferaron en torno a su
persona, esa era, con diferencia, la mas tonta. Se supone que la madre,
desesperada por hacerlo inmortal, lo sumergid en las aguas del Estigia; pero
lo sostuvo por el talon, y eso lo convirtio en la Gnica parte de su cuerpo que no
era invulnerable a las heridas de los mortales. ;Invulnerable a las heridas? ;Si
tenia el cuerpo lleno de cicatrices! Creedme, que yo lo sé bien.

Otra leyenda es la de que sus caballos eran inmortales, un regalo de los
dioses para conmemorar el matrimonio de la madre con Peleo, un presente
ofrecido para lavar la culpa —se podria decir asi—. Al parecer, los caballos
desaparecieron después de la muerte de Aquiles. A veces, pienso en ellos y
me los imagino, paciendo con pereza la hierba de algin prado, lejos del
estruendo de la batalla, a cargo de algin mozo de cuadra al que no le dé
mucho de si la mollera y que no se sorprenda de por qué esos caballos nunca
envejecen. Me gusta esa historia.

Pasé¢ los primeros dias después de la muerte Aquiles sentada en sus
aposentos, oyendo los gritos de los espectadores que acudieron a los juegos
funebres celebrados en su honor. La habitacion estaba en calma, y dos sillas
vacias se miraban, a ambos lados de la chimenea vacia. No me hacia falta
darme la vuelta para notar el espejo de bronce a mi espalda, ni para sentir —



como a veces sentimos— que una persona que no vemos nos estd mirando.
Existe la creencia de que los espejos son el umbral entre este mundo y el
mundo de los muertos. Por eso los suelen tapar en el tiempo que media entre la
muerte y la incineracion. Mas de una vez, estuve tentada de echarle una sabana
por encima al espejo; porque, si alguna vez existio un espiritu que tuviera tanta
fuerza como para hacer el viaje de regreso desde el Hades, ese espiritu era el
de Aquiles. Pero, al final, decidi dejar el espejo sin tapar. Porque, incluso si
volviera, yo sabia que a mi no me iba a hacer dafo.

La noche que, por fin, ardié Troya —tardaron tres dias enteros de saqueos
en sacar todo el botin—, Agamendén dio un banquete. Entre los invitados de
honor estaba Pirro, el hijo de Aquiles, que fue quien maté a Priamo; o quien lo
descuartizo, mas bien. Habia llegado al campamento deseoso de luchar junto a
su padre —era el momento para el que llevaba toda la vida preparadndose,
desde que pudo levantar una espada con las manos—; sin embargo, cuando
quiso llegar a Troya, Aquiles ya habia muerto. Hall6 un timulo funerario, una
cabafia vacia, pero no un padre que lo recibiera en vida. En la cena, lo vi
avanzar a trompicones por el salon, con su fresca y joven cara deformada por
el alcohol y la conmocién. Pirro, que no dejaba de mirar a unos y a otros,
hubiera dado un brazo por oir, de labios de aquellos hombres que habian
conocido a su padre, que habian luchado a su lado, lo mucho que se parecia a
Aquiles —«Huy, es clavadito a ¢l. Te lo juro por los dioses, parece el mismo
Aquiles redivivo...»—. Pero nadie dijo tal cosa.

Agamenon cogid una borrachera de 6rdago en el banquete y cayd de bruces
dos veces encima de la mesa. La segunda vez, era como si, del golpe, se le
hubiera soltado algo dentro de aquel cerebro aturdido. A Alcimo lo invitaron a
sentarse en la mesa que presidia la sala, por haberlo hecho bien en el combate,
sea lo que sea lo que se entienda por «hacerlo bien» en el saco de una ciudad.
Desde alli, Alcimo oia al rey de los aqueos divagar con Odiseo. «Aquilesy,
repetia una y otra vez. «Aquilesy.

—¢(Qué pasa con Aquiles? —Odiseo también estaba borracho, pero no
habia perdido ni un &pice de su agudeza.

—Te acuerdas de aquella vez que os mandé¢ a verlo?

—Siii.

—Le prometi las veinte mujeres mas bellas de Troya...



Odiseo esperaba mas detalles.

— ¢ Siii?

—Pues que habra que darselas, ;jno te das cuenta?

—ESsto... pues no, la verdad es que no, porque estd muerto. Y no le hacen
falta veinte mujeres; hasta una seria un desperdicio.

Pero Agamenon seguia erre que erre: habia que darle a Aquiles su parte.
Como es logico, lo que le pasaba era que tenia miedo; y quién podria
echarselo en cara. Yo misma, sentada de espaldas al espejo de bronce, noté
toda la fuerza que Aquiles podia ejercer todavia. Pero el miedo de Agamenon
1tba mas alla de lo razonable. Volcado encima de Odiseo, le zarandeaba el
hombro. Fijate la que arm6 Aquiles por esa chica. Una chica, y no queria
seguir luchando porque se la habian quitado.

—Casi nos cuesta la puta guerra.

Odiseo dio un manotazo al aire, quitandole importancia.

—7Ya, pero lo que se dice ahora no va a hacer que pierdas la guerra, ;no?
Has ganado.

—FEso no, pero (y si impide que volvamos a casa?

—ILa verdad es que no veo cdmo. —QOdiseo estaba ya deseando volver a
ver a su myjer—. Lo unico que hace falta es que cambie el viento. Y, luego,
son tres dias de viaje, ni uno mas.

Sin embargo, poco a poco, segun avanzaba la velada, a Agamenon el
canguelo se le mud6 en certeza. Habia que darle una chica a Aquiles, y no
valia cualquiera. Tenia que ser lo mejor de 1o mejor, «la rosa entre las rosasy.

Por eso escogieron para el sacrificio a Polixena, la hija virgen de Priamo,
de quince aios de edad. La recuerdo del tiempo que pasé en Troya: era una
nifiita robusta, con el cuerpo como el de esos ponis que se crian en las
montafias, de pata corta y tupida melena de color castafio oscuro. Era la mas
joven de los numerosos hijos de Hécuba. Iba siempre corriendo a todas partes
para no quedarse rezagada de sus hermanas, soltando a todas horas ese
lamento caracteristico de los hermanos pequenios en todas partes:
«jEsperadme! jEsperadme!».

Aquella noche me desperté cada dos por tres —no hacia mas que pensar
en ella—. Al amanecer, me arrastré fuera de la cama porque sentia que se
colaba dentro algo del pavor que traia consigo el dia. Pero lo que no esperaba
era tener nada que ver con el destino de Polixena.



Antes del desayuno, la nifia que hacia de mensajera de Hecamede vino a
buscarme a todo correr. «Te manda llamar Hecamede», dijo, sin aliento. «Dice
que si puedes venir ahora mismoy». Pensé que a lo mejor habia caido enferma;
no se me ocurria otra cosa, asi que no paré de correr hasta que no llegué a la
cabafia de Néstor; correr, o algo que se le parecia, dado mi estado. Ya se me
empezaba a notar el embarazo. No se podia decir que ninguno de los hombres
con los que me crucé estuviera despierto; dormian la curda de la noche
anterior, y la guardia del recinto de Néstor no iba a ser una excepcion. Sin
embargo, Néstor si estaba levantado y vestido. Hecamede me hizo sefias para
que la siguiera, pasillo adelante.

—Te has enterado de lo de Polixena?

Asenti. No dije nada mas —;para qué?—. Nos quedamos alli de pie, en la
media luz, mirandonos. Entonces, Hecamede afiadio6:

—N¢éstor quiere que yo vaya con ella. Dice que a su madre y a sus
hermanas no las dejaran ir y que..., bueno, no va a ir ella sola. —Retorcia una
esquina del velo con los dedos—. ;Querras acompanarme?

Me la quedé mirando. La vi completamente palida, angustiada y muerta de
miedo; y era una mujer que se habia portado bien conmigo cuando mas falta
me hacia. Accedi:

—Si, claro que te acompafiaré.

Asinti6 con la cabeza. Luego se volvid y empezo a cargar con pastelitos de
miel una bandeja que habia encima de la mesa.

—No les han dado de comer.

Se le quebraba la voz, y buscaba en qué ocuparse para no tener que pensar.
La ayudé a colocar los pasteles, y cuando acab6 les dio las bandejas a dos
criados de Néstor, para que las llevaran a la explanada. Yo tenia mis dudas de
que aquellas mujeres fueran a probar siquiera alguno de aquellos pasteles,
pero comprendi que Hecamede necesitaba concentrar su atencion en algo.
Acabamos de cargar una segunda hornada de pasteles y luego nos preparamos
para aquello a lo que ya sabiamos que nos teniamos que enfrentar.

A las mujeres de la casa real —la viuda de Priamo, sus hijas y nueras—
las retenian en el mismo cobertizo en el que me metieron a mi la noche de mi
llegada al campamento. Estaba abarrotado hasta mas no poder, en condiciones
todavia peores que las que tuve que sufrir yo, y algunas mujeres que no cabian
dentro estaban sentadas o tumbadas afuera, en la arena. Vi cabellos



apelmazados, moratones en las caras, ojos inyectados en sangre, tinicas
rotas... —hasta a sus propios familiares les habria costado reconocerlas—. A
Elena le habian dado una cabaiia para ella sola. Y puede que fuera mejor asi,
porque, de tener que pasar la noche con las troyanas, no creo que llegara a ver
la luz del dia. Menelao seguia diciendo que la iba a matar, aunque habia
cambiado de planes: ahora, iba a dejar que fueran sus paisanos los que la
mataran, seguramente lapidada, pero solo cuando volviera a casa con ella.
Nadie se creyo ni una palabra. Todos pensaban que ya se abriria camino ella
hasta su cama una vez mas, mucho antes de la vuelta.

Fuimos por entre los corros de mujeres; en uno de ellos, vimos como
mamaba una nifia de pecho; en otro, una nifia de pocos afios jugaba sin ganas
en la arena. Las miraba a todas a la cara, por puro instinto, aunque ya no
esperaba encontrar a mi hermana. La busqué entre las mujeres que condujeron
a la fuerza por el camino embarrado, del campo de batalla al campamento,
entre caidas y resbalones, como se conduce el ganado al matadero. A las que
caian, las obligaban a levantarse a base de golpes con el extremo romo de las
lanzas. Vi que no habia embarazadas entre ellas. Ni madres con nifios
pequefios de la mano. Agamendn habia sido fiel a su palabra. Yo miraba cada
cara, todas muertas de miedo, pero era ese miedo lo que las hacia
indistinguibles. Me llevo un buen rato cerciorarme de que mi hermana no
estaba entre ellas. Mas tarde alguien me dijo que unas cuantas se tiraron desde
la ciudadela cuando vieron entrar por las puertas el tropel de guerreros
aqueos. Pese a no tener forma de saberlo, pensé en el acto que mi hermana
habria sido una de ellas. A Yante le pegaba haber reaccionado asi, cosa que a
mi no.

Hallamos a Hécuba dentro del cobertizo. Tenia a Polixena arrodillada a
sus pies. A su lado, estaba Andromaca, la viuda de Héctor, con la mirada
perdida. Una mujer que estaba a su lado me contd que Andrémaca le habia
tocado a Pirro, el hijo de Aquiles, el muchacho que mat6 a Priamo. La miré a
la cara y vi que bien poco le importaba. No hacia ni una hora, Odiseo habia
cogido a su pequeiiin de una de las regordetas piernas y lo habia tirado desde
las murallas de Troya. El tnico hijo que tenia estaba muerto, y aquella noche
tendria que abrirse de piernas delante de su nuevo amo, un adolescente con
granos en la cara, hijo del hombre que mat6 a su marido.

Segin la miraba, volvi a oir una vez mas eso que llevaba meses oyendo:



las ultimas notas del lamento de Aquiles. Tenia aquellas palabras grabadas
dentro de mi cabeza, no sabia muy bien cdmo; mas que una cancion, parecia
una infeccion, y me resultaba muy molesta. Si que es cierto que la muerte de un
hombre joven en el campo de batalla era algo tragico —yo habia perdido a
mis cuatro hermanos; no tenia que venir nadie a contarmelo—. Era una
tragedia digna de mas de un lamento, pero lo que les habia pasado a ellos no
era lo peor que te podia pasar. Miré a Andromaca, que tendria que vivir el
resto de su cercenada vida como esclava, y pensé: «Nos hace falta un canto
nuevoy.

Nada peor podia pasarle ya a Andrémaca, pero alli estaba Polixena, a los
pies de Hécuba, con quince afios de edad y toda la vida por delante; y la
muchacha lo que hacia era consolar a su madre, suplicindole que no penara
por ella. «Mejor morir en el timulo fiunebre de Aquiles», oi que le decia, «que
vivir siendo una esclavay.

Ay, la bravura de estas jovenes.

Hecamede se abrio paso hasta ellas e intercambio unas breves palabras
con Hécuba. Luego, fuimos a sentarnos en un rincon, donde no se nos viera.
Todavia no haciamos falta.

Casandra, otra hija de Priamo, rodeaba a la multitud de mujeres con su
vagabundear, hacia muecas, decia cosas entre dientes y soltaba algin que otro
chillido. Crei que quizd alguna de sus parientes haria algo para disuadirla,
pero hasta su propia familia se alejaba de ella, al parecer. Era una sacerdotisa
virgen del templo de Apolo, el dios que la bes6 un dia para darle el don de la
profecia verdadera, y que luego, al ver que ella seguia negdndose a tener
relaciones sexuales con €l, le escupid en la boca para asegurarse de que nadie
creyera nunca lo que profetizara. Por inverosimil que pudiera parecer,
Agamenon se habia quedado con ella como premio. Los dioses sabran por qué;
a lo mejor creia que no habia ofendido a Apolo lo suficiente. Era una mujer
trastornada, que chirriaba con su sola presencia: tenia todavia atadas a los
brazos las infulas de color escarlata del dios, aunque las flores de los collares
que llevaba al cuello ya se habian marchitado; corria de un lado para otro
entre las mujeres y empujaba sin miramientos a la que se interponia en su
camino. Al final, se aferro a las faldas de su madre, y empez6 a balbucear algo
sobre redes y hachas, profetizando que Agamenon y ella moririan juntos, que,
al elegirla a ella, habia elegido la muerte. Nadie la creyo. Y asi, sin parar de



despotricar, dejo que se la llevaran a rastras, lo cual era un vivo ejemplo de
como la maldicion del dios la perseguia hasta el final.

Cuando pasaron por mi lado, oi que uno de los guardias decia:

—iSu puta madre! A una como esta no la quiero yo en la cama ni atado.

—Ni de cofia —dijo el otro—. Cualquiera se atreve a quedarse dormido.

Por estricto turno, a la siguiente que se llevaron fue a Andromaca. El dolor
habia hecho mella en ella y casi ni se entero, de lo aturdida que estaba, aunque
para mi fue un momento duro, porque el que vino a por ella fue Alcimo.
Supongo que entraba dentro de lo esperable —¢I habia servido a Aquiles, y
ahora servia al hijo de Aquiles—; era logico que fuera el encargado de
llevarsela. Apenas habia visto a Alcimo aquellos ultimos dias. A decir
verdad, llevaba un tiempo evitindolo, en la medida en que me era posible.
Tenia que pasarme el resto de mi vida con ese hombre, y no habria sido plato
de buen gusto enterarme de lo que hizo en las horas finales de Troya. Ahora ya
sabia algo: que fue el encargado de llevarse a Andromaca.

La tomo del brazo y se paro al pasar a mi lado. Yo le susurré:

—¢Queda mucho para irnos?

—Todavia queda. Aun no se ha levantado nadie. —Sefialo con la cabeza
en direccion a Polixena—. Y esta esa...

«Huy, si», pense€. «Esta esay».

Las horas pasaban lentas, unas detrds de otras, y el campamento aqueo fue
volviendo a la vida en torno nuestro. Lo que habia que decir se habia dicho ya.
La pena y el miedo habian dejado exhausto a todo el mundo. Querian que
acabase todo cuanto antes, pero, a la vez, les daba verglienza admitirlo,
porque estos eran los Ultimos y preciosos minutos de la vida de Polixena.

—A lo mejor cambia de opinidon —sugirié Hecamede.

Yo sabia que no iba a cambiar de opinion. A no ser, claro esta, que se
hubiera olvidado de lo que dijo; y cabia esperarlo también, dado lo borracho
que estaba cuando lo dijo. Aunque, si ese era el caso, otros habria que se lo
recordarian (Odiseo, por ejemplo, que habia esgrimido argumentos de peso
para matar al hijo de Héctor). Y, ademas, Agamenon le tenia verdadero panico
a Aquiles; puede que un panico mas acusado ahora que estaba muerto que
cuando aun vivia. Vivo, todavia podia uno sobornar al cabronazo de Aquiles,
o intentarlo, al menos. Y es que la muerte de Polixena tenia algo de soborno,
seglin me parecia a mi. Asi que Agamenon lo llevaria a cabo de todas todas.



Haria lo que fuera con tal de que ese espiritu turbulento no saliera de debajo
de la tierra.

Era ya pasado el mediodia cuando vinieron a por ella. Eran dos, y
quisieron agarrar a Polixena de los brazos y llevarsela, pero Hécuba se
interpuso y les plantd cara, mirdndolos a los ojos, primero a uno y luego al
otro, hasta que, ya fuera por puro miedo o por vergiienza, bajaron la mirada.
Aunque vestia una tinica arrugada y manchada de barro, seguia siendo
Hécuba, la reina. De todas formas, la verdad fue que no hizo falta recurrir a la
fuerza: Polixena iba de buena gana. Llevaba una tinica blanca que habia sido
de Casandra; el pelo se lo habian cepillado y atado en trenzas, y parecia
todavia mas joven de lo que era, aunque se la veia serena, y le dio un ultimo
abrazo a su madre y a sus hermanas. Hecamede y yo tomamos posicion, una a
cada lado de ella, y despacio, precedidas de los guardias, fuimos con paso
quedo hasta la puerta.

Segun saliamos, oimos el aullido de Hécuba, como el de una loba que
acaba de ver como le matan los lobeznos. Polixena hizo amago de volverse, y
uno de los hombres la cogi6 del brazo de mala manera. Me paré delante de ¢l
y le reprendi: «Tampoco hace falta tratarla asi». Y, para mi sorpresa, he de
decir que la solto.

El camino al promontorio era cuesta arriba. Nos pusimos un paso detras de
ella, prontas al quite, por si le flaqueaba el paso. No se me iba de la cabeza la
imagen de la nifia achaparrada que corria detrds de las hermanas mayores:
«jEsperadme!».

Un ejército entero la esperaba ahora.

Fue de un tirén hasta los pies del timulo funerario, donde aguardaba
Agamenon, flanqueado por Pirro. Este ultimo era el favorito del rey porque
habia matado a Priamo, y habia sido agraciado con el honor de sacrificar a la
chica en la tumba de su padre; aunque cabe preguntarse qué honores puede
haber merecido un adolescente por matar a hachazos a un viejo indefenso.
Cuando los vio alli de pie, a Polixena le flaque6 el animo.

Néstor dio un paso al frente, le susurr6d algo a Hecamede y le puso en la
mano unas tijeras. Luego, sin mirarme a los 0jos, me dio a mi un cuchillo.
Hecamede empezd a cortarle las trenzas a la chica, sin poder controlar el
temblor de las manos; ademas, las tijeras no estaban bien afiladas, y la hoja no
hacia mas que trabarse en los gruesos mechones de pelo. Asi que tuvimos que



ponernos a deshacerle las trenzas, peliaguda labor cuando el sol da de pleno y
hay miles de guerreros mirando. Por fin, le cayo hasta la cintura el pelo, como
un ofidio, todo lo largo que lo tenia, y rizado, de la presion de las trenzas. Nos
apanamos para cortarselo como pudimos, llendndonos las manos de grandes
mechones; aunque, para cuando quisimos acabar, yo tenia la boca seca, y
temblaba casi tanto como la misma Polixena. Tragué saliva para que no me
dieran arcadas. Recuerdo las sombras negras, proyectadas sobre la hollada
tierra, los rayos candentes del sol en la nuca, con un calor sofocante. Y
entonces, sin previo aviso, Polixena se levanto, dio como pudo unos pasos al
frente y empezd a hablar. Consternacion general. Quiza pensaran que los iba a
maldecir a todos —y la maldicion que profiere una persona cuando esta a
punto de morir siempre tiene mucho poder—, porque apenas si le dio tiempo a
decir el nombre de Agamenon, cuando un guardia se abalanzd sobre ella y la
sujetd, mientras otro la amordazaba con una cinta de pafio negro que le ato
muy prieta a la altura de la nuca. Le trabaron los brazos a la espalda, por las
mufiecas. Rapada y maniatada de esta guisa, sin poder hablar, empezd a dar
gritos que le salian de lo mas hondo de la garganta, con ese ruido que hacen a
veces los toros antes del sacrificio.

Justo delante de nosotros, en dos largas hileras, a espaldas de Agamenodn,
los sacerdotes, vestidos de rojo y negro, empezaron a cantar himnos a los
dioses.

Arrastraron a Polixena a la fuerza, la arrimaron a la sombra del timulo
funerario vy, alli, la hincaron de rodillas. Pirro, a quien la ocasion le venia
demasiado grande y mostraba sefales de mareo, dio un paso adelante y
empezo a gritar el nombre de su padre: «jAquiles! jAquiles!». Y luego, con la
voz quebrada: «jPadre!». Me pareci6 que era la voz de un nifio al que le da
miedo la oscuridad. Agarr6 a Polixena del poco pelo que le quedaba, le echd
la cabeza para atras y levanto el cuchillo.

Fue un corte limpio y rapido. Si he de ser sincera, creo que estaba muerta
antes de caer al suelo. O, al menos, albergo esa esperanza, aunque tuvimos que
presenciar todavia las sacudidas y espasmos del cuerpo, despu€s de muerto.

Ahi concluyo la ceremonia. Todo el mundo, incluido Agamenon —puede
que ¢l mas que nadie—, estaba como loco por partir. De todas formas, ahora
que lo pienso, no creo que lo afectase mucho la muerte de Polixena. Se trataba
de un hombre que habia sacrificado a su propia hija para que los vientos le



fueran favorables en la travesia hasta Troya. Lo miré, segiin se daba la vuelta y
emprendia el regreso a su recinto, y vi a un hombre que no habia aprendido
nada ni olvidado nada, un cobarde sin dignidad, honor ni respeto. Imagino que
lo vi tal y como lo veia Aquiles.

Hecamede y yo nos echamos a un lado, a la espera de que se dispersaran
los hombres, y luego bajamos juntas del promontorio. No hablamos gran cosa.
Yo creo que nos aguantdbamos las dos, dispuestas «a no sentir», costara lo que
costara. Hubo un momento en que nos paramos y echamos la vista atras, a la
ciudad ardiendo. Una gran bola de humo negro, festoneado de chorros de
llamas anaranjadas y rojas, subia hasta el cielo, encima de la ciudadela. Los
temblores eran mas fuertes ahora que cuando vi morir a Polixena. ;Por qué no
aparté la vista? No me hubiera costado nada dejar la mirada perdida, o
clavarla en el suelo, y no ver el preciso instante de su muerte. Pero queria
decir que la habia acompanado hasta el final. Queria dar fe de ello.

Nos paramos al pie del promontorio. Podriamos haber vuelto a la cabana
de Néstor, saquear sus bodegas y pasar el resto del dia emborrachandonos a
conciencia. No creo que nadie nos lo hubiera echado en cara. Pero, en vez de
eso, sin que hiciera falta siquiera ponernos de acuerdo, volvimos al cobertizo
en el que tenian encerradas a las troyanas. Hacia todavia mas calor que antes,
y olia peor (a ese olor a hembra propio de madres lactantes y chicas con la
menstruacion). Hécuba parecia aturdida. Nos arrodillamos delante de ella y le
contamos lo valiente que habia sido su hija en su hora ultima, y lo répida y
limpia que fue su muerte. Dijo que si con la cabeza, mientras retorcia entre las
manos un pliegue de tela en el regazo. Cudnto entendio de lo que le dijimos yo
no sabria precisarlo. Una de las mujeres quiso convencerla de que bebiera,
pero Hécuba mojo6 los labios y aparto6 la copa.

Llevaba casi una hora dentro del cobertizo abarrotado y me estaba
mareando, asi que tuve que salir a la explanada. Hasta el aire olia a tiznado y
sabia a polvo. A lo lejos, las largas hileras de barcos negros rielaban en el
calor del dia. Vi que un hombre salia de la calima y venia caminando hasta mi,
como una figura difusa. Era Alcimo. Traia un escudo enorme y reluciente que
no era suyo, y, en el hueco del otro codo, lo que, a primera vista, se diria que
era un fardo de trapos. Al acercarse mas, vi que era un nifio muerto. Recul¢;
pensé que tenia que correr adentro y avisarlas, porque me di cuenta al instante
de que era el hijo de Héctor —no veia quién iba a ser si no—. Sin embargo,



me quedé esperando a Alcimo, al lado de la puerta.

Alli estabamos los dos, con aquel nifio muerto en medio, hombre y myjer,
griego y troyana, y me conto lo que habia pasado. Al echarse a la cara a Pirro
—el chico que era su amo ahora—, Andromaca se hincé de rodillas y le
suplicé que no consintiera que el cadaver de su hijo se pudriera al pie de las
murallas de Troya, que dejara que lo enterraran al lado de Héctor, acunado en
el escudo de su padre. Era mucho lo que pedia. No era tanto el entierro —que
les llevaria una hora a una pareja de hombres— como el hecho de cederle el
escudo. Era el escudo que Aquiles le arrebatdé a Héctor el dia que lo mato, y
puede que fuese lo mas valioso que Pirro habia heredado de su padre. El
escudo de Héctor ocuparia un lugar de honor en el palacio de Peleo, entonces
y para las generaciones venideras.

Hay que hacerle justicia a Pirro, porque accedid, aunque no quiso dejar
que fuera la propia Andromaca la que preparara al nifio para el entierro.
Debia embarcar con ¢l inmediatamente, porque tenia intencién de zarpar en
cuanto mudara el viento.

—Y... aqui lo traigo —dijo Alcimo—. Lo he lavado en el rio segin subia,
porque ellas no tendran tiempo de hacerlo.

Se puso de rodillas, deposito el cuerpecillo en el hueco del escudo y lo
metio en el cobertizo.

Al principio, nadie le prestd la menor atencion —no era mas que otro
aqueo que se abria camino entre las troyanas—, pero, entonces, alguna se dio
cuenta de lo que llevaba. Pasé la noticia de boca en boca y, con la misma, los
primeros plafiidos. Fue creciendo el estruendo, hasta que alcanzo una especie
de climax, y luego cesé gradualmente, cuando Alcimo deposito la carga a los
pies de Hécuba.

A esta la pillé completamente de sorpresa. Sabia, como es l6gico, que su
nieto estaba muerto, pero una cosa era saberlo, y otra muy distinta, ver el
cuerpo tendido a sus pies, con los bracitos y las piernecitas rotas, y una brecha
en la cabeza que dejaba ver los sesos. Cayo de rodillas al lado del escudo y
empezd a tocar el cadaver con manos nerviosas. Hubo un momento en que
parecia que lo iba a tomar en brazos, pero dio un paso atrds y lo dej6 donde
estaba, en la oquedad que formaba el escudo del padre de la criatura. Por
momentos, pensé€ que no sabia a quién estaba llorando. Lo llam6 «hijo» mas de
una vez, como si creyera que tenia delante a Héctor, Héctor, tal y como era



cuando lo sostuvo en brazos por primera vez.

Alcimo susurro:

—Yo me voy a cavar la tumba. Estamos ya casi listos para zarpar.
Agamenon solo espera a que cambie el viento. S€ que es duro, pero tienen que
salir de aqui.

Hecamede cruzd la explanada a la carrera para traer un pafio de lino
limpio de la cabana de Néstor, y las dos juntas ayudamos a amortajar al nifio.
Un par de myjeres sacaron alguna joya barata que habian logrado salvar al
saqueo —lo demas se lo habian arrancado del cuello los guardias—, y se lo
pusimos al bebe, para que pareciera, aunque fuera de lejos, un entierro de la
realeza.

Hécuba ya estaba mas calmada cuando acabamos, aunque la angustiaba ver
la herida que tenia el nifio en el craneo.

—No puedo taparselo —repetia todo el rato.

Hecamede dobl6 en dos un pafio para cubrirle la cabeza, pero daba igual.
Hécuba no hacia mas que decir:

—No puedo taparselo, no puedo taparselo. —Apretujaba los pliegues de
la tinica entre las manos y dirigia a unas y a otras una mirada perdida—. No
puedo taparselo.

«No», pens¢ yo. «Ninguna podemosy.

De repente, se sentd en el suelo, como si hubiera caido en la cuenta de que
ya daba igual, y dijo que habiamos hecho lo que estaba en nuestra mano y
teniamos que dejar al nifio, que ya Héctor se ocuparia de €l en el otro mundo.
Todas lanzamos un suspiro de alivio al ver como accedia a separarse del
cadaver. Hasta aquel momento, no me di cuenta de que estaba conteniendo mi
respiracion.

Alcimo volvié con Automedonte, que le habia ayudado a cavar la tumba, y
los dos juntos se llevaron el cuerpecillo.

Hécuba sigui6 en la misma posicion, se mecia, y frotaba las manos vacias
contra los muslos.

—A ellos no les importa —sostuvo, refiriéndose a los muertos—. No les
importa si el funeral es grande o no. Eso es solo para los vivos. A los muertos
no les importa.

Luego quedo callada. Todas callamos, aunque la cosa cambi6 en cuanto



volvieron Alcimo y Automedonte.

—Tenéis que salir de aqui ya —le dijo Automedonte a Hécuba, con voz
alta y clara, como si pensara que estaba sorda o demente—. Odiseo va a
zarpar.

Odiseo le habia matado el nieto, y ella era ahora la esclava de Odiseo. Vi
como dos mujeres la ayudaban a levantarse. Tenia un aspecto tan fragil, tan
demacrado (como una hoja en invierno, cuando los temporales la han reducido
a lo marchito de sus venas). De verdad pensé que no llegaria viva a los
barcos. Eso esperaba, por su propio bien.

Llegaron mas guardias, y no tuvieron ningin cuidado, ni consideracion
hacia la edad y la debilidad de las mujeres. Las hacinaron de malos modos en
la explanada y las pusieron en formacion, para poder distribuirlas en los
barcos. Eché a andar en la direccion opuesta, decidida a ver por ultima vez el
timulo funerario, pero uno de los guardias interpuso la lanza, y tuve que dar
marcha atras.

—iOye, ti! —Oi que le dijeron al guardia—. ;Qué te crees que estas
haciendo? Esa es nada menos que la myjer de Alcimo. —Y el guardia bajo la
lanza en el acto.

Asi que gozaba de libertad para volver al timulo funerario. Sabia que
tenia que hacer una cosa mas antes de irme. El cuerpo de Polixena estaba
donde cayo. El viento le zarandeaba el manto blanco, el mismo viento que nos
llevaria lejos de Troya. Me armé de valor y le di la vuelta. Parecia que tuviera
dos bocas, con aquella herida tan profunda en la garganta, y las dos mudas.

«Las mujeres estan mas guapas calladasy.

Despacio, porque el nudo que tenia en la nuca se le habia enredado en el
pelo, le solt¢ 1la mordaza y se la quit¢ de la boca. Me miraron sus ojos desde
donde yacia, sin verme. Cuando acabé, los dientes me castafieteaban, y tuve
que darme la vuelta. Miré desde lo alto y vi, debajo de mi, a lo lejos,
columnas de hombres como hormigas negras que llevaban la carga, por las
pasarelas, a los barcos. Las cabafas ya estarian vacias. Imaginé qué aspecto
tendria el campamento el proximo invierno, con el azote del viento en los
cuartos vacios. Para cuando llegara la primavera, esta o la siguiente, ya
crecerian arbolitos en los desagiies, en avanzadilla de un bosque que, algin
dia, reclamaria esa tierra como propia. Y, en la playa misma, nada quedaria,
nada; solo algiin que otro madero, de marfilefia blancura, lavado por el sol. Y,



aun asi, seguirian en pie las torres de Troya, quebradas, renegridas.

Alcé la vista al timulo funerario y quise decir adids, a Patroclo, que
siempre habia sido amable conmigo, y a Aquiles. No pené¢ por Aquiles
entonces, ni lo hago ahora, pero pienso en ¢l muchas veces —;como no iba a
hacerlo? Es el padre de mi primer hijo—. Pero me costo decirle adios aquel
dia. Recordé como tomo mi barbilla en la mano, me volvio la cabeza a un lado
y al otro, luego fue hasta el centro de la explanada, levantd los brazos y dijo:
«Gracias, muchachos. Me vale la moza». Y también como volvio a tomarme
de la barbilla, ya al final, y a volverme la cabeza cuando me dijo: «Es buena
persona. Te tratara bien. Y cuidaréd del nifio». Esa voz, siempre tan dominante,
acalla todas las otras voces.

Pero de las que mas me acuerdo es de las chicas. De Arianna, que me
tendié la mano en lo alto de la ciudadela, antes de volverse y caer al vacio
para encontrar una muerte segura. O de Polixena, apenas hace unas horas
(«Mejor morir en el timulo finebre de Aquiles que vivir siendo una
esclavay). Alli estaba yo, azotada por el viento frio; y me sentia de inferior
calidad, plebeya y degradada, en comparacion con su fiera pureza. Pero
entonces senti que mi bebé daba una patada. Apreté fuerte la mano contra el
vientre y me alegré de haber elegido la vida.

Alcimo subia por el promontorio hasta donde yo me encontraba, sin parar
de hacerme sefas para que bajara cuanto antes. Obviamente, las naves estaban
listas para zarpar. Eché un Gltimo vistazo al timulo. En algin punto, bajo todas
aquellas toneladas de tierra que los mirmidones habian erigido para rendir
tributo a su general, caido en combate, Aquiles yace con Patroclo, sus huesos
se confunden unos con otros en una urna de oro. El timulo se veia desde el
barco, hasta cuando ya habia soltado amarras y bogaba mar adentro: la tierra
roja, cocida por el sol. Y seguro que sigue alli, aunque lo corone ya la hierba
verde.

Alcimo casi habia llegado a lo alto del promontorio, y yo seguia sin dar
con la manera de decir adids. Pensé: «Imagina, imaginate, solo por un
momento, por un Unico instante rescatado al paso de los siglos, que los
escurridizos dioses cumplen su palabra y le otorgan a Aquiles la gloria eterna
a cambio de su temprana muerte al pie de las murallas de Troya...». ;Qué
pensara de nosotros la gente que viva en aquellos tiempos, lejanos hasta lo
inimaginable? Una cosa si que sé: que no querrdn para si una realidad



recrudecida a base de esclavitud y conquista. No querran oir hablar de las
masacres de hombres y nifios, de la esclavizacion de mujeres y nifias. No
querrdn saber que viviamos en un campamento en el que los violadores
campaban a sus anchas. No, mejor querran que los solacen con algo menos
fuerte, para empezar. ;Una historia de amor, quiza? Tan solo espero que logren
averiguar quiénes fueron los amantes.

Esta es la historia de Aquiles. La suya, no la mia. Y acaba en su tumba.

Alcimo ya estd aqui, me tengo que ir. Alcimo, mi marido. Puede que sea un
poco tonto, pero, como dijo Aquiles, es buena persona. Ademas, hay cosas
peores que casarse con un tonto. Asi que le doy la espalda al timulo funerario
y dejo que sea ¢l el que me lleve hasta los barcos. Hubo una vez, no hace
mucho tiempo, que no quise ser parte de la historia de Aquiles, estuve a punto
de emprender la huida y fracasé. Ahora, mi propia historia puede comenzar.
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